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   A mi padre, 
 
   por burlarle una parte de esta historia al olvido
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   Buenaventura quiere decir «buena suerte». En eso pensaba Jerónimo, una y otra vez, mientras sus pies cubiertos con alpargatas pateaban inquietos el suelo del patio del antiguo convento. Las voces graves de los carmelitas entonando sus rezos habían sido sustituidas por otras más agudas; y la calma y el reposo, por las órdenes, los gritos y las carreras apresuradas que llevaba consigo la vida militar. Sin embargo, el eco de las campanas de la desaparecida capilla pervivía en el tañido de las demás que poblaban aquel barrio vetusto de la ciudad, lleno de iglesias. Llevaba casi un año allí, pero aún no había logrado acostumbrarse y cada mañana, al franquear la puerta de los dormitorios, su oído esperaba reconocer el sonido familiar del agua corriendo por la acequia del molino, junto a La Granja, el martilleo rítmico de los telares en la fábrica o el paso mortecino de las bestias por las calles sin pavimentar, y sus ojos buscaban, sin encontrarla, la línea oscura de las montañas recortándose al amanecer sobre el cielo rosado, antes de chocar contra la solidez de los gruesos muros del cuartel.
 
   Aquella mañana, los ejercicios de los dos batallones del Regimiento de Infantería habían sido sustituidos por el gentío que llenaba todos los huecos, y desde las encaladas galerías superiores asomaban cabezas de paisanos. Demasiado bien sabía en qué fecha se encontraba: 22 de agosto de 1896. El día del sorteo. Hacía calor y la sensación se veía multiplicada por la proximidad de los cuerpos, que despedían un tufo agrio a medida que avanzaban las horas. Molesto dentro del uniforme de faena, que le quedaba estrecho porque era más alto y corpulento que la mayoría, se desabrochó el botón del cuello. Al otro lado del patio, entre los curiosos, estaba José con la gorra cuartelera algo ladeada, como el resto de los veteranos. Su hermano le hizo un gesto con la cabeza en el que se adivinaba un reproche, pero Jerónimo hurtó la mirada y se escondió entre la gente. Aquella costumbre de su hermano mayor, de controlar todos sus actos en su afán de protegerle, era muy molesta; sobre todo cuando, sin darse cuenta, lo ponía en evidencia delante de los demás soldados.
 
   Tieso como una escoba, el teniente Llompart, un oficial severo que lo había arrestado en un par de ocasiones por contravenir las ordenanzas, pasó sin verle, seguido muy de cerca por el grueso sargento Llabrés. Con dedos nerviosos, volvió a abrocharse el cuello. Lo último que le hacía falta era un arresto. No se podía dominar. Desde que el cabo Martorell le había hablado del sorteo, en el que iban a participar los soldados de los últimos reemplazos para enviar nuevas tropas a Cuba, no hacía más que pensar en la proximidad de ese día. Principalmente, porque no había forma de librarse. Seis meses atrás, dos soldados de su mismo regimiento lo habían intentado fugándose del cuartel y habían sido apresados y juzgados como desertores. Y tampoco podía redimirse pagando. En su casa, las dos mil pesetas necesarias eran una fortuna, de manera que, en caso de que él resultara elegido, no le quedaría más remedio que ir. Por esa razón le había costado conciliar el sueño la víspera. Un vago sentimiento de temor le había hecho dar vueltas en el camastro mientras escuchaba los pasos de los centinelas y las voces repitiendo la contraseña durante el cambio de guardia.
 
   ¿Y si…? Ni siquiera se atrevía a formular la pregunta. Bastante brusco había sido para él incorporarse a filas y dejar Lavilla, su trabajo en la fábrica de hilaturas y la casa paterna junto al torrente por aquel edificio enorme, cruzado de interminables pasillos y escaleras en los que se había perdido con facilidad las primeras semanas. Y eso a pesar de que él contaba con la experiencia de su hermano, que llevaba dos años allí, para reducir el aturdimiento por las órdenes continuas, la rígida instrucción y la promiscuidad de mozos en todas partes.
 
   Buenaventura. Ése era uno de los nombres con que lo habían bautizado al nacer, lo mismo que a José. Dos hijos varones que llegaban, al fin, después de tres niñas. Dos hijos muy deseados. Por eso su padre había decidido añadirlo al santo del día, detrás del Jerónimo en honor del abuelo materno, un hombre de facciones duras, casi talladas en piedra, de quien había heredado la mandíbula cuadrada y las cejas espesas. Buena suerte. Le iba a hacer falta si quería evitar marcharse a Cuba, dondequiera que se encontrara ese lugar.
 
   Los soldados del 2.º Batallón habían sido sorteados primero. Un novato fanfarrón y bocazas, a quien conocía, había pasado junto a él con los ojos enrojecidos y andar titubeante, seguido de un muchacho más joven que lo miraba con orgullo. El suyo era uno de los nombres que había pronunciado el capitán en voz alta. Después, el sorteo se había suspendido para dar paso al rancho de la mañana, que Jerónimo había engullido de forma maquinal, distraído por la letanía de nombres que resonaba aún en su cabeza.
 
   Se escabulló hacia una esquina donde José no pudiera verle y apoyó la espalda contra el muro, sin saber qué hacer con sus manos. Frente a él se apretujaban familiares de los soldados, llegados desde todos los puntos de la isla, algunos de ellos a pie, con la incertidumbre del futuro que aguardaba a sus hijos pintada en la cara. Sintió un consuelo momentáneo al recordar que su padre no estaría presente. Juan Riutort simultaneaba, como casi todo el mundo en Lavilla, su trabajo de zapatero con las labores en el campo, y a finales de agosto se acumulaban las faenas de recolección antes de que llegaran las primeras lluvias. La presencia menuda y nerviosa de su padre habría sido demasiado.
 
   El vocerío cesó y la voz inexpresiva del capitán reanudó el sorteo con los nombres de los soldados del 1.er Batallón. Con gusto se habría tapado los oídos con los dedos, como cuando era pequeño y estallaban los cohetes el día de San Pedro, patrón de Lavilla, y le asustaban, pero le pareció demasiado pueril y esperó con la boca seca.
 
   —José Albertí Comas, Segunda Compañía.
 
   —Andrés Garau Puig, Primera Compañía.
 
   A cada anuncio le seguían el disimulado suspiro de alivio de los que habían conseguido salvarse por el momento y el sofoco de aquellos a quienes no les quedaría más remedio que coger el petate y embarcarse. A dos pasos de distancia, una mujer lloraba en silencio, enjugándose los ojos con la punta de un delantal, y Jerónimo miró hacia otro lado. Por encima de las demás cabezas vio a Xim, en primera fila, observando a su alrededor con el ceño fruncido. Sabía cuál era la opinión de su amigo sobre aquel sorteo. «Una mierda», le había dicho con claridad antes de que colocaran la mesa con el bombo en el centro del patio, cuando las hojas del gran portón de la entrada se habían abierto, dejando a la vista a la multitud que aguardaba desde hacía horas en La Rambla cercana. A su pesar, esbozó una sonrisa. Después de todo, tenía gracia que su amigo siempre pareciera estar de mal humor.
 
   —Antonio Borrás Isbert, Cuarta Compañía.
 
   Una punzada en el vientre acompañó la sola mención del número de su compañía. Demasiado cerca, pensó tragando saliva. No era ésta la primera vez que se sorteaban tropas de refuerzo para la mayor de las Antillas. Desde que estalló el movimiento separatista, cientos de soldados, que jamás habían pisado un barco, habían sido reclutados en los cuarteles para cruzar el océano y luchar lejos de casa. Su propio regimiento había formado un batallón completo y parte de los hombres que resultaran elegidos en el sorteo irían a una de las compañías de ese batallón, mientras que el resto serviría para cubrir las bajas de otras unidades.
 
   —Bartolomé Bosch Llull, Segunda Compañía.
 
   Notó una palmada en la espalda y se volvió. Tuvo que inclinar la cabeza para poder ver bien a Jaime, que apenas le llegaba a la altura del pecho. Su cara, animosa como siempre, tan distinta de la expresión enfurruñada de Xim, no mostraba ningún signo de inquietud. Desde que eran niños, allá en Lavilla, sus dos amigos siempre habían sido completamente distintos. Quizá por eso, aunque discutieran con frecuencia, nunca se peleaban.
 
   —Me han dicho que tu hermano atufa a vino esta mañana —dijo Jaime señalando a José, que se abría paso hacia ellos.
 
   La tarde anterior, cuando se disponía a entrar de guardia, el cabo Martorell, que era compañero de quinta de su hermano, lo había relevado y le había concedido permiso para que pudiera ir a la taberna que solían frecuentar los veteranos. José invitaba a unos cuantos compañeros a beber y le había dejado recado para que fuera. Era la primera vez en mucho tiempo que la paga de su hermano no iba a parar, íntegra, a la entrepierna de alguna mujer, y seguramente en cualquier otra ocasión habría aceptado con gusto, pero le obsesionaba el sorteo y la idea de pasar la tarde con los despreocupados amigos de José no le atraía. Así que había convencido a Jaime y a Xim para aventurarse a través de la ciudad, aplastada bajo la calima, y juntos habían recorrido una y otra vez, como si se tratara de una maniobra, el trayecto desde La Rambla hasta un Born extrañamente vacío de paseantes, expulsados señores y nobles a sus fincas de recreo por el calor malsano del verano. Al regresar al cuartel, con la tela basta del uniforme pegada a la piel, la visión de las montañas azuladas, desdibujándose en la lejanía, le había hecho sentir una punzada de nostalgia.
 
   —No se tomará a mal que lo felicite ahora, ¿eh, Jero? —prosiguió su amigo desde abajo—. Es que ayer se me olvidó.
 
   Se quedó mirando a Jaime, sin saber de qué le hablaba, hasta que cayó en la cuenta. El 22 de agosto era, además de la fecha del sorteo, el aniversario de José. Su hermano cumplía veintidós años. Obcecado como estaba, lo había olvidado y aquella mañana ni siquiera se había acordado de felicitarle. Por eso le había hecho antes aquel gesto reprobatorio. El que Jerónimo se hubiera desabrochado un botón no tenía nada que ver.
 
   Maldijo en voz baja. Le debía al menos una excusa y tendría que compensarle de alguna manera, pero no tenía un céntimo para invitarle a nada. Ni a un cigarrillo. No es que no estuviera acostumbrado a la estrechez. Desde que empezó a trabajar como aprendiz en la fábrica de Lavilla, todas las semanas entregaba su salario íntegro al padre y éste, a cambio, le daba alguna moneda los domingos y el día del Santo Patrón. Para colmo, la paga del Ejército también había resultado ser muy menguada, una vez descontados los gastos del uniforme, el alojamiento y la comida.
 
   —Jerónimo Riutort Calafell, Cuarta Compañía.
 
   La voz del capitán tardó un momento en llegar hasta sus oídos y un poco más hasta hacerse comprensible. Fue la cara de Jaime, tan seria de repente, la que le dio a entender con claridad que no se había equivocado. Le pareció que el gentío del patio se apretujaba más aún, arracimándose en torno a él sin dejarle respirar, y que no iba a poder soportar el calor.
 
   —¡Jero!
 
   Su hermano estaba a su lado y la expresión descuidada de unos minutos antes se había trocado en unos ojos, abiertos y duros, y un farfulleo que le costó entender.
 
   —No te preocupes, ¿me oyes?, no te preocupes —decía José hablando muy deprisa y sujetándole los brazos. Su aliento agrio le abofeteó la cara—. Hablaré con el sargento y lo arreglaré.
 
   No entendió qué le decía. Una sensación de torpeza parecía haberse adueñado de él, pero asintió con la cabeza, pendiente del sonido tranquilizador de sus palabras. Por una vez la obsesión protectora de su hermano no le resultó molesta y deseó con todas sus fuerzas que siguiera hablando.
 
   —Está bien —dijo al fin tragando saliva.
 
   Las caras de la muchedumbre, que le habían parecido tan cercanas, volvieron a alejarse y su respiración recuperó un ritmo más pausado. José se relajó un poco y dejó de aferrarle, pero la expresión de dureza no desapareció del todo. Jerónimo lo adivinó confundiéndose con el público, mientras se quedaba mirando fijo ante él, sin ver. El sorteo había terminado y, poco a poco, se iban abriendo huecos entre la gente. El sonido de la sirena de un barco, desde el puerto, llegó hasta sus oídos y las imágenes se precipitaron en su cabeza, encadenándose a un ritmo frenético. Lavilla, el torrente, la placita y su calle. Y después, como si los hubiera invocado, el padre, la madre, las hermanas, el hermano pequeño y aquella otra cara que llevaba más de un año sin ver: Apolonia.
 
   Sacudió la cabeza. La sensación de calor regresaba borrando el contorno de las figuras que lo rodeaban y agitándolas en un torbellino. Suspendido en el centro, por el contrario, el rostro de ella se le aparecía con la nitidez y la fijeza de las fotografías que algunos de sus compañeros se hacían con el uniforme de gala, para después presumir enseñándolas. Una forma oscura se destacó, eclipsando a Apolonia, y se detuvo a pocos pasos de él. Antes de que pudiera enfocarla con claridad, oyó un carraspeo y el tono destemplado del teniente Llompart.
 
   —¡Estoy esperando, Riutort!
 
   El oficial se había detenido y se frotaba las divisas de la manga, en un gesto que repetía cuando se ponía nervioso y que, para desesperación de la tropa, solía suponer algún castigo.
 
   —A sus órdenes, mi teniente —balbuceó llevándose la mano derecha a la altura de la gorra y enrojeciendo como siempre que hablaba con un superior. Si por un momento tuvo la esperanza de que el oficial fuera discreto, se desvaneció enseguida.
 
   —Hay que ser más diligente en el saludo, deberías saberlo —dijo malhumorado en voz alta—. No es la primera vez que te llamo la atención por lo mismo.
 
   Sintió que las orejas le ardían, pero no le quedó otro remedio que aguantar el reproche de su superior, sin abrir la boca ni mover un músculo, deseando que al menos fuera breve. Pero el teniente no parecía tener suficiente con su inmovilidad, allí en medio del patio. Algunos de los rezagados que quedaban aún lo miraban con una mezcla de curiosidad y lástima.
 
   —Vas a estar arrestado un par de días por esto. ¿Dónde está el sargento? Ahora mismo le voy a dar parte —añadió el teniente, tras lo cual se alejó en busca del sargento Llabrés.
 
   Bajó la mano mareado, con la sensación de que todo estaba al revés. El palmetazo de Xim en la espalda le hizo recuperarse de golpe.
 
   —¡Eh, te ha tocado! —dijo, como si no lo supiera de sobra—. Qué putada.
 
   Igual que su hermano, Xim tenía costumbres molestas, entre ellas la de decir siempre lo primero que se le pasara por la cabeza, fuera oportuno o no. Iba a contestarle irritado cuando Jaime, del que se había olvidado con la bronca del teniente, le tironeó de la manga.
 
   —¿Qué ha querido decir tu hermano con eso de que lo arreglará?
 
   —No lo sé —contestó ronco, como si se hubiera resfriado de repente.
 
   No era suficiente que su nombre hubiera salido entre los de los elegidos del sorteo; además iba a tener que cumplir un arresto. En cuanto José se enterara, tendría que aguantar otro sermón. La había hecho buena.
 
   —Qué suerte tener un hermano mayor —dijo Jaime en algo parecido a un suspiro—. Es como tener dos padres.
 
   —Sí —contestó. Y una sonrisa amarga se dibujó en su boca—. Mucha suerte.
 
    
 
    
 
   Fue el propio Jaime quien vino a contarle al día siguiente, mientras cumplía el castigo en el dormitorio de la compañía, el rumor que circulaba entre la tropa. Decían que José, tal como permitía la ley de Reemplazo, había solicitado una permuta para poder ir en su lugar. La única forma de librarlo de la guerra era aquélla y, al parecer, su hermano no había dudado ni un instante. Una esperanza demasiado grande como para sentir remordimientos se apoderó de él. De ser cierto, estaba salvado: no tendría que ir a ninguna parte. Podría continuar con sus maniobras, las esporádicas prácticas de tiro y los paseos al atardecer por el Born en compañía de Jaime y Xim. Lo único que necesitaba era oírlo de labios de José.
 
   No pudo esperar. A los arrestados les tocaba cumplir servicios de policía de cuartel por la mañana, cuando la tropa realizaba la instrucción, y por la tarde, cuando ésta salía de paseo. El segundo día, bajo la supervisión del sargento Llabrés y el cabo Martorell, tuvo que limpiar, armado con un trapo y un cubo, los retretes de la compañía. Era un trabajo desagradable para el que nunca se encontraban voluntarios, pero puso tanto empeño y vigor que consiguió acabarlo antes de comer. A la hora de la siesta, cuando todos habían salido ya, el cabo Martorell le levantó el arresto y pudo deslizarse al alojamiento de la 1.ª Compañía, con la esperanza de encontrar allí a su hermano.
 
   Enfiló el corredor y subió las escaleras. En el piso superior, abierto sobre el patio, un oficial cruzó por delante de él sin mirarle siquiera, pero aun así se cuadró, contando mentalmente el tiempo necesario antes de bajar el brazo y continuar hasta llegar a los dormitorios. Por los pasillos en penumbra, una nube de insectos se movía con torpeza.
 
   Aplastó una cucaracha cerca de la puerta antes de entrar. José estaba solo, sentado sobre el catre, con el cuello de la camisa abierto y el vello del pecho asomando por la abertura. Jerónimo se sentó frente a él, con las manos sobre las rodilleras de los pantalones y la mirada fija en una uña rota.
 
   —Ya me han contado lo de tu arresto.
 
   La voz de José sonaba tranquila. Jerónimo levantó la vista y le miró. Su hermano tenía el aspecto grave de quien asiste a un funeral y se dispone a dar el pésame. Unos círculos oscuros se dibujaban bajo sus ojos, como si no hubiera dormido bien las dos últimas noches.
 
   —No era para tanto, lo que pasa es que el teniente me tiene manía —dijo Jerónimo aun a sabiendas de que eso no era excusa para su hermano.
 
   —¿Es que no te he enseñado nada? —continuó José con el mismo tono—. ¿Cuántas veces te he dicho que en el cuartel hay que andarse con mil ojos y saludar rápido si no quieres que te metan un paquete? Joder, que ya no eres un novato.
 
   Jerónimo apretó la mandíbula, colérico. Lo que faltaba.
 
   —Además —continuó, esta vez con una nota de enfado—, tienes que aprender a cuidarte solo, ¿oyes? Yo ya no estaré aquí para salvarte el culo.
 
   El rencor despertado por el comentario anterior desapareció de golpe. Así que era verdad. Se había librado. Las palabras se le apelotonaban en la garganta. No sabía qué decir, dividido entre el alivio culpable que le aflojaba las rodillas y la vergüenza de que su hermano no lo considerara lo bastante hombre y decidiera ocupar su lugar.
 
   Como si se hubiera dado cuenta, José le impidió abrir la boca. Quizá porque su decisión comenzaba a flaquear o quizá porque no estaba seguro de poder guardar la compostura, volvió la cara.
 
   —Soy veterano —dijo, y, al hablar, la irritación de un momento antes había desaparecido—. Si uno de los dos tiene posibilidades, ése soy yo.
 
   Y, de pronto, como si acabara de acordarse de otra cosa, añadió:
 
   —Nos embarcamos la semana que viene y no podré ir a casa. Me han dicho que no darán permisos, por miedo a que alguno intente fugarse, supongo, así que tendrás que explicárselo tú.
 
   Lo dijo sin mencionarle, pero Jerónimo supo que se refería al padre y se sobresaltó. Hasta entonces no se había hecho una idea clara de lo que suponía la decisión de José. Su padre. Cómo iba a explicarle que le habían sorteado a él y que su hermano mayor se iba en su lugar. Parecía una cobardía.
 
   —Dile lo mismo que te he dicho a ti. Lo entenderá —zanjó su hermano.
 
   Pero él no estaba tan seguro. Un bochorno pesado, que no tenía nada que ver con el calor de la tarde, lo aturdió. Fijó la vista en sus alpargatas gastadas, por las que asomaba a pedazos la piel morena. Desde algún lugar cercano, cantó una cigarra.
 
   —Jero.
 
   La palmada de José le dio en la mejilla. Estaba de pie frente a él, fuerte y macizo, aunque un poco más bajo. Se levantó. Por la ventana abierta los pasos de la tropa, regresando del paseo, llegaban con nitidez. Enseguida el toque de compañía inundaría el aire y los soldados se apresurarían a sus dormitorios para pasar lista antes de la cena. José le abrazó con fuerza y le clavó los dedos en la garganta. Una angustia desconocida le golpeó y se apartó de él, avergonzado.
 
   —¡Eh! —exclamó su hermano, animándose un poco—, esto no es una despedida. Ya tendremos tiempo para hablar antes de que me vaya.
 
   Lo dijo convencido, mientras intentaba recuperar el aplomo, y Jerónimo no contestó. Qué podría haber dicho. Ésa fue la última vez que lo vio hasta el día de su partida.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El baguio azotaba la isla. El vendaval, desplomándose sobre la ciudad de Manila, sacudía los árboles como si quisiera derribarlos doblando con violencia las ramas hacia los cuatro puntos cardinales, lo que obligaba a los manileños a resguardarse. Las ventanas de las casas, con los delicados entramados de concha marina, eran claveteadas con tablones para asegurarlas. En la zona comercial de Binondo, los toldos de madera se bajaban y los de tela, que servían de pórtico en las calles de la Escolta y del Rosario, se retiraban deprisa antes de que el viento los arrancara de sus anclajes. Las numerosas embarcaciones que surcaban a diario el Pasig habían desaparecido por completo y, en los muelles de la barra del río y frente a la Capitanía del puerto, los mástiles de los barcos amarrados oscilaban de forma peligrosa unos sobre otros. En los barrios de Tondo, la Ermita y Malate, abiertos sobre la bahía, los tejados de nipa empapados de agua comenzaban a deshacerse. Dentro de la ciudad amurallada, en una estancia del Palacio Arzobispal, el metropolitano, fray Bernardo Nogales, permanecía ajeno a cualquier ruido del exterior.
 
   Sentado frente a su escritorio, redactaba una larga carta a los padres dominicos de Madrid para la que, en contra de su fluidez habitual, le faltaban adjetivos. En ella, entre otros asuntos, los ponía al corriente de los hechos acaecidos desde el 19 de agosto último y que, en su mayor parte, habían sido reproducidos por la prensa filipina y española. En esa fecha, el párroco del barrio de Tondo, el padre Mariano Gil, había recibido la confesión de un arrepentido de una secta llamada Katipunan que había elaborado un macabro plan para asesinar a todos los peninsulares de la isla: hombres, mujeres, niños y, muy especialmente, sacerdotes.
 
   La traición había sido descubierta a tiempo; sin embargo, una semana más tarde y mientras la mayor parte de los soldados encargados de guarnecer la capital se encontraba en la isla de Mindanao, al sur del archipiélago, no se había podido impedir que una partida de unos dos mil hombres, armados con cuchillos y revólveres y capitaneados por un nativo llamado Andrés Bonifacio, cabecilla de la secta, atacara los poblados de Balintauac y Caloocan, al norte de Manila, y secuestrara y descuartizara a varios comerciantes chinos. Un teniente de la Guardia Civil al mando de treinta hombres, casi todos indígenas, había rechazado y dispersado a los asaltantes, pero el respiro sólo fue momentáneo. Reagrupados de nuevo cerca de Caloocan, había sido necesario el envío de dos pequeñas columnas, reforzadas por la escasa caballería existente en la isla. Hasta los mismos infantes del Reina Cristina, buque insignia de la flota, habían desembarcado y ocupado la estación del tranvía de Malabong, lo que había provocado la desbandada de los revoltosos que se habían retirado hacia San Juan del Monte.
 
   De inmediato, otros grupos se habían levantado en armas en las provincias que rodeaban Manila, de manera que, ante la falta de hombres, el capitán general de las islas, Ramón Blanco, había autorizado el día 30 la creación de un cuerpo de voluntarios al que habían acudido a alistarse en masa los habitantes de la ciudad, al tiempo que, mediante decreto, se declaraba el estado de guerra parcial en la isla de Luzón.
 
   Absorto en la misiva, el golpeteo de las ventanas y el ulular del viento a través del foso de la muralla llegaban hasta sus oídos en sordina. Él era un hombre temeroso de Dios y quizá en cualquier otra ocasión la posibilidad de que la tormenta arrancara el tejado de la sede de la archidiócesis le habría preocupado, porque entre sus obligaciones se incluía, además de la salvación de las almas, la de los bienes innumerables que la Iglesia atesoraba en todo el territorio filipino. Pero no en ese momento. No cuando las noticias eran tan terribles. Un capitán y tres guardias civiles habían sido asesinados en Noveleta y, ante la imposibilidad de las tropas de acudir a todos los focos de insurrección, los reverendos padres de las diferentes órdenes eran perseguidos, golpeados, torturados y masacrados por los mismos indios que durante años habían acudido con mansedumbre a las iglesias para escuchar los sermones de los frailes con aparente unción. Aparente, sí. Fray Bernardo suspiró. Entre aquellos corderos había lobos. Hombres a quienes no importaban la simulación ni el engaño. Malditos.
 
   El arzobispo golpeó la mesa, se incorporó y dio algunos pasos por la habitación. El movimiento sirvió para tranquilizarlo. Hacía más de un año que Nogales había advertido al gobernador de la existencia de una logia masónica en el pueblo de Malolos, en la provincia de Bulacán. De ella formaban parte los principales miembros de la localidad, según el informe remitido por el provincial de su orden, a quien habían ido dando cuenta los sucesivos párrocos ante la imposibilidad de ejercer su ministerio, constantemente boicoteado. En la carta dirigida al general Blanco, el arzobispo había expuesto con claridad que era necesario prohibir esa clase de sociedades y la única razón alegada por fray Bernardo, doctor en cánones, había sido la legal. El sistema jurídico del archipiélago se basaba en el Código indiano, que no permitía la libertad de propaganda anticatólica ni el ataque a los ministros de su religión, y que no había sido derogado por el Código penal vigente. Dado que en las islas Filipinas no existía libertad de cultos —cosa que el mismo Estado, por medio de su gobernador, ponía especial empeño en demostrar mediante todas las campañas realizadas contra los infieles del sur del archipiélago—, con más razón debía actuar frente a los que atentaban contra ella a escasa distancia de la capital. Así pues, a su modo de ver, el gobernador debía limitarse a una única tarea: obligar a que se cumplieran las leyes.
 
   El dominico había escrito dos cartas más, la última a principios de abril de ese mismo año, en las que insistía en el tema, pero no había servido de nada. Las logias masónicas proliferaban por todas partes con total impunidad y daban pie al pueblo a creer que, al no proscribirse, aquellas sociedades clandestinas eran algo inocente y permitido. Para fray Bernardo, esa multiplicación de las logias había tenido una influencia decisiva en la creación del Katipunan, en el que se habían introducido ritos secretos a imitación de aquéllas, pero teñidos además de la antigua costumbre tribal del pacto de sangre.
 
   El arzobispo sacudió la cabeza. Aquello ya no tenía remedio y el único modo de corregir el error era mediante la fuerza. Había que iniciar una campaña cuanto antes y dar un castigo ejemplar a los revolucionarios. Una campaña en condiciones y no los tímidos balbuceos del general, que, hasta el momento, sólo habían servido para atestar las cárceles de la ciudad, sin que por ello se pusiera punto final a los desmanes. Nogales sabía qué nombre propio ponían los miembros de su entorno más cercano a toda aquella agitación: José Rizal. Él, con sus escritos en los que exaltaba el sentimiento nacionalista filipino y con la creación de su Liga, una asociación cívica en la que el prelado veía también otro germen de las actuales circunstancias, había enfebrecido y dado alas a mentes menos brillantes, pero más dispuestas a empuñar las armas. Por esa razón había sufrido el médico destierros sucesivos hasta la autorización del general Blanco para salir del archipiélago y ejercer como médico de campaña en Cuba.
 
   El metropolitano esbozó un gesto de cansancio. Personalmente, no sentía ninguna antipatía especial contra Rizal. Lo recordaba como uno de sus más brillantes alumnos de la Universidad de Santo Tomás, una cabeza privilegiada que acumulaba títulos e idiomas con la misma facilidad que él recitaba misa en latín. La suya había sido la única voz en no demonizar las novelas del médico en cuanto comenzaron a circular de mano en mano; la única en recomendar que, cuanto menos caso se hiciera de ellas, mejor. Pero los miembros del cabildo catedralicio y los provinciales de las distintas órdenes no eran del mismo parecer, y sus odios se alimentaban y avivaban con cada nuevo testimonio en el que se anunciaba el martirio de los justos.
 
   La revuelta que había estallado no sólo no había sido controlada, sino que se había extendido como un incendio a la provincia de Cavite, donde un capitán municipal llamado Emilio Aguinaldo había apresado a la escasa fuerza de la Guardia Civil y había lanzado una proclama para que se unieran a él los hombres de los pueblos cercanos. Aquellas novedades no hacían sino aumentar la tensión del prelado. A pesar de la reciente plaga de langosta, Cavite era la más rica y productiva de las provincias de la isla: el granero de Luzón. Una provincia, además, cuya propiedad estaba exclusivamente en manos de la Iglesia, representada por la mayoría de las órdenes religiosas, principalmente la dominica, a la que pertenecía fray Bernardo. Atacar los bienes de la Iglesia era lo mismo que atentar contra el prelado personalmente y, por extensión, contra el santo padre, a quien representaba. Y, por eso, el arzobispo reclamaba duras medidas.
 
   Un golpe suave en la puerta cerrada de su despacho le hizo volver la cabeza en esa dirección y, acto seguido, entró su secretario personal, Gregorio, un joven sacerdote mestizo, espigado y enjuto. Por la expresión de alarma en sus ojos, el arzobispo comprendió que no era portador de buenas noticias y se preparó para recibir el mazazo.
 
   —El padre Azcárate acaba de llegar y me ha dado nuevas de los padres Castells e Izaguirre —anunció con voz entrecortada—. Ha sido espantoso, reverencia. Los arrojaron vivos al río atados a unos troncos y los encontraron cerca del manglar, hinchados y con el rostro amoratado. En Hermosa, el párroco de vuestra orden ha desaparecido. De Noveleta y Silang no tenemos noticia alguna, y en Imús…
 
   No pudo continuar. Fray Bernardo levantó la mano derecha, en cuyo dedo anular brillaba un anillo con una gran amatista. Su cuerpo bajo y grueso, de pies menudos, contrastaba con la figura más alta del secretario y, al hablar, el sonsonete de su voz, aguda y estridente, pareció llenar toda la habitación.
 
   —Esto ya es demasiado. ¿Hasta cuándo cree el capitán general que vamos a poder tolerar esta situación? Insultados, zaheridos, masacrados día sí y día también. Esto ha llegado ya demasiado lejos.
 
   —Se han enviado expediciones de castigo… —intervino el secretario, pero los ojos del arzobispo lo fulminaron al instante.
 
   —Castigo, eso es lo que necesitan todos esos infieles a los que Blanco ha tratado con tantos miramientos. ¡Que no se extrañe luego si todos se creen que es masón!
 
   El arzobispo tenía la teoría, extendida entre el resto del clero, de que el gobernador de las islas pertenecía a la orden masónica, lo mismo que Rizal y la mayoría de los filipinos ilustrados, y que por eso se negaba a adoptar medidas coercitivas contra ellos. La relación entre el inquilino del Palacio de Malacañang y él no pasaba por su mejor momento. El hecho de que el general, con la excusa de encontrarse indispuesto, no hubiera recibido a la comitiva de manileños agradecidos que se había acercado hasta su residencia, después de que se descubriera a tiempo el complot para asesinar a todos los españoles de la ciudad, no contribuía tampoco a aquietar al arzobispo. Él, en su lugar, los había acogido con los brazos abiertos. De todo ello también daba cuenta en la misiva que había dejado a medias y a la que pensaba añadir instrucciones precisas de cómo debía ser publicada, parcialmente, en el Heraldo de Madrid, iniciando así una campaña en favor de la sustitución del general Blanco por otro candidato más idóneo.
 
   Fray Bernardo notó que se había acalorado demasiado y tomó aire. Sus gruesas cejas enarcadas recuperaron su línea recta habitual. No le gustaba perder la compostura, ni siquiera frente a sus subordinados. Era un hombre que no soportaba los excesos, ni las salidas de tono, en él ni en los demás.
 
   —No dudo de que fuera un buen gobernante en tiempos de paz, pero no es la clase de hombre que se necesita en una guerra. Si no es masón, entonces es que tiene demasiados escrúpulos, y aquí hace falta mano dura con estos asesinos.
 
   El arzobispo, más sereno, se acercó a una de las ventanas en las que repiqueteaba la lluvia. Fuera, aullaba el viento.
 
   —Necesitamos con urgencia un sustituto para Blanco. Su segundo, el general Echaluce, está enfermo y viejo. Más ahora, después de ese alarde de valor en San Juan del Monte.
 
   Fray Bernardo se refería al ataque insurrecto al polvorín cercano a los depósitos de agua que abastecían la ciudad y con el que se había intentado forzar el paso hacia el barrio de Sampaloc, al noreste de Manila.
 
   —Enfrentarse a tiros de revólver contra una horda de energúmenos no es lo que los cuidados de su edad requieren. Ha cumplido con creces su misión y se merece un descanso, y dónde mejor que en la madre patria. Es hora de que vuelva.
 
   Fray Bernardo dio una patada en el suelo.
 
   —Sí, que vuelva a casa y en su lugar que envíen a alguien capaz, dispuesto a iniciar una campaña y a tomar las riendas de esta revuelta antes de que nos ahorquen a todos con ellas —dijo al tiempo que hacía un gesto de despedida.
 
   Al inclinarse sobre su mano, el secretario lo hizo con tanta brusquedad que tropezó con las faldas de la sotana y a punto estuvo de besar el suelo en lugar del anillo arzobispal. Cuando hubo salido, fray Bernardo volvió a tomar asiento y se dispuso a continuar la carta que había dejado a medias. No quería dictársela a nadie, su contenido era confidencial; un asunto por dilucidar entre él y los hermanos de su orden: encontrar al hombre adecuado. Elegir al futuro capitán general del archipiélago.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Sobre la cubierta de madera se apretujaban los cerdos. Acorralados por los marineros durante la maniobra de atraque, frotaban las patas, pegajosas de barro y estiércol, contra los pantalones de los soldados. Jerónimo los apartó con el pie y un coro de gruñidos se elevó de aquellos hocicos húmedos que titubearon un momento, antes de avanzar unos palmos en dirección opuesta, mientras los soldados iban recogiendo los sacos de lona y las mochilas, preparándose para desembarcar. Después de las emociones del adiós, la novedad de Barcelona y las ganas de desentumecerse producían cierto nerviosismo, delatado por las risotadas y la forma compulsiva en que algunos fumaban, a pesar de la ligera lluvia que caía. Un bosque de poleas, cabos y mástiles se extendía a lo largo de los barcos amarrados junto al vapor, y por delante de ellos, sobre el muelle, se afanaban los estibadores con las mercancías.
 
   Jerónimo miró la ciudad, la línea gris del horizonte recortada por los tejados de los edificios, con una mezcla de curiosidad y apatía por el cansancio. No había podido dormir, acosado por el balanceo del barco, los gruñidos asustados de los animales en cuanto olieron a mar y la engorrosa reacción de Xim al marearse nada más pisar la pasarela. Pensaba en su hermano y en que no había podido acompañarle en el desfile hasta la catedral el día de su partida. El teniente Llompart había vuelto a arrestarle y esta vez el castigo había consistido en una semana de calabozo, sin que de nada valieran los intentos del cabo Martorell por reducir la pena. Cuando quedó libre, los soldados ya se iban y sólo pudo adivinar la figura de José cruzando el patio, confundida su espalda entre las de los demás. Justo después de su marcha se había extendido la noticia de que en otra lejana colonia, en Filipinas, había empezado una nueva rebelión y era necesario mandar refuerzos.
 
   El vapor correo quedó amarrado junto al muelle y comenzaron la descarga. Los marineros acarreaban pesados sacos de almendra, la primera gran cosecha desde su siembra masiva, a raíz de una plaga que había acabado con los pies de viña de toda la isla, y Jerónimo se apartó para dejarles paso, incómodo dentro de las botas nuevas. La compañía había zarpado la tarde anterior para engrosar el 5.º Batallón Expedicionario que se reunía a toda prisa en Barcelona. Jaime y Xim iban con él y también el cabo Martorell y el sargento Llabrés, que se habían ofrecido como voluntarios. Además de los soldados de su regimiento había otros cincuenta pertenecientes al de Menorca, entre ellos su capitán. Una semana antes le habían vuelto a sortear. En el cuartel se había repetido la misma ceremonia, sólo que esta vez bajo la lluvia. Octubre empezaba y una nube negra de estorninos había cruzado el cielo por encima del patio. Supo, antes de que pronunciaran su nombre, que le iba a volver a tocar.
 
   En cuanto se hubo abierto la puerta de la entrada, la muchedumbre silenciosa y enlutada que se había adueñado de La Rambla, rodeando el cuartel del Carmen, se había puesto en movimiento flanqueando a los soldados hasta el viejo muelle. Un piquete de la Guardia Civil patrullaba desde la mañana las cercanías del barco para evitar alborotos de última hora, pero no había ninguna fuerza que acompañara a la tropa en su camino y frente al Teatro Principal habían comenzado a oírse los nombres. Primero, de forma tímida y en voz baja. Después, a medida que la compañía se había ido acercando a la plaza del Mercado, con más intensidad. Los familiares de aquellos soldados los llamaban y los muchachos, que salían envalentonados por el banquete y el vaso de licor de despedida, habían comenzado a cambiar su expresión decidida por otra de desconcierto. Algunas cabezas se habían vuelto nerviosas. Los oficiales distribuidos alrededor de la columna, para controlar mejor las reacciones de la tropa, habían dado orden de acelerar el paso. Jerónimo había notado un tirón en la manga y el roce áspero de algo envuelto en papel en la palma de la mano. A su lado, la cara de Juan Riutort, su padre, le había parecido más arrugada de lo normal y con un gesto maquinal se había guardado el paquete en el bolsillo.
 
   No había vuelto a verle desde la marcha de José. Su hermano había acertado. Cuando explicó por qué, a pesar de ser él el elegido, quien se había ido era José, su padre estuvo de acuerdo, como si no esperara otra cosa de su hijo mayor. «Él es veterano», le había dicho, otra vez esa palabra, pero Jerónimo había sentido como si hubiera cometido una falta. Después, la tropa había enfilado el Born entre sus esfinges de piedra, con el viento azotando las guerreras de paño, llevando consigo el olor a mar y a pescado podrido del muelle. La compañía había vuelto a apretar la marcha, y el gentío había echado a correr en pos de ellos. Una anciana, menuda y encorvada, había caído al suelo, lo que causó un pequeño tumulto, y Jerónimo había vuelto la cabeza. Juan Riutort le seguía unos pasos atrás, jadeando, apoyándose en un muchacho de quince años. Su hermano menor tenía la expresión dubitativa de quien está en un lugar que no conoce y no sabe qué se espera de él, pero se había alegrado de verle allí. Al menos su padre no estaría solo. En el puerto, la Guardia Civil había cerrado el acceso al muelle y dejaba pasar únicamente a los soldados. Tuvieron que embarcar deprisa, como fugitivos, con el barco soltando amarras. Una bandada de gaviotas había pasado volando tierra adentro. La luz comenzaba a declinar. Lejos de la costa, había sacado el envoltorio. Dentro había una empanada y, al morderla, el sabor rancio de la manteca de cerdo le había devuelto una estampa familiar de matanzas y vino, mientras la isla se desvanecía envuelta en nubes.
 
   Un chillido histérico inundó la cubierta y le hizo volverse. Xim acababa de dar una patada descomunal a uno de los cerdos y el animal trataba de huir apelotonándose, dolorido, sobre los demás.
 
   —El puto cerdo —vociferó Xim con la cara contraída por la ira— me ha meado toda la pierna.
 
   Lo dijo mostrando una gran mancha húmeda en la pernera del pantalón, de la que goteaba un líquido espeso. Jerónimo lo vio entrecerrar los ojos, agachando la cabeza, dispuesto a embestir de nuevo al animal, y calculó a qué distancia se encontraba el dueño para interponerse entre él y Xim, pero no hizo falta. Jaime se acercaba, conciliador.
 
   —Mira que llegas a ser bestia —le reprochó—; el pobre no lo ha hecho aposta.
 
   Xim le miró furibundo.
 
   —Me da igual —dijo echando espumarajos por la boca, sacudiendo la tela—, no tengo otra cosa que ponerme. Voy a apestar a meada de cerdo hasta que pueda hacer la colada y no sé cuándo será. Todos los coños de Barcelona se van a reír de mí.
 
   Xim movía la cabeza negando, la vista todavía fija en la mancha. La noche anterior había cubierto su ropa de vómito, incapaz de soportar los vaivenes del vapor, y sólo le quedaba la muda que llevaba puesta.
 
   —Coños, coños, pero qué dices. Nos mandan a un cuartel hasta mañana por la mañana y sólo nos dejarán salir para meternos en otro barco más grande, hasta que lleguemos a China o donde sea que vayamos. Coños. Pscchh. —Hizo un gesto con la mano dando a entender la poca importancia que tenía lo que inquietaba a Xim—. Deberías preocuparte por el mercader. Como se dé cuenta de que le has herido al animal, te lo va a querer cobrar y a ver con qué le pagas. Si tienen que descontarte un céntimo más, te quedas sin fumar hasta el año que viene.
 
   La idea de que le pudieran confiscar lo que le quedaba de la soldada del mes sirvió para calmarle un poco.
 
   —Además —añadió Jaime—, me queda un pantalón limpio. Si quieres puedo dártelo. Yo con uno me arreglo.
 
   Xim levantó por fin la cabeza e hizo una mueca. La rabia se iba esfumando.
 
   —¿Tus pantalones? —preguntó mirando incrédulo la baja estatura de Jaime y comparándola con la suya, casi como la de Jerónimo—. Como salga con «eso» no sólo se van a reír de mí, es que me van a arrestar. Si fueran los de Jero…
 
   Jerónimo negó con la cabeza.
 
   —Sólo tengo los puestos, lo mismo que tú. Los otros los has manchado esta noche. Mirad al payés —dijo con sorna, porque aún estaba molesto por haber tenido que frotar el vómito ajeno—; fue ponerse en marcha el barco y marearse.
 
   A Xim se le volvió a avinagrar la expresión. Consideraba su facilidad para el mareo una forma de debilidad y sentía un rechazo irracional por los débiles, paralelo a una admiración desmesurada por cualquiera que demostrara ser más fuerte que él.
 
   —No es culpa mía —repuso, hosco—. El rancho de ayer me sentó mal.
 
   —Pero cómo puede sentarle mal a nadie un banquete como ése —intervino Jaime, recordando sin duda la paella y el guiso de carne, y suspiró—. Ah, yo podría vivir siempre así.
 
   —¿Así, cómo? —preguntó Xim.
 
   —De comilona en comilona. Ya verás, seguro que aquí nos dan otro atracón.
 
   Jerónimo le miró dubitativo.
 
   —No creo —negó moviendo la cabeza.
 
   —Sí, hombre, sí. Nos mandan a la guerra, ¿no?, y uno no se va a la guerra todos los días. Habrá comilona, seguro.
 
   Sonrió. Quizá su amigo tuviera razón. Tal vez el hecho de que lo enviaran a luchar al fin del mundo no era algo tan trágico como él se imaginaba y, después de todo, combatir no fuera más que un momento duro, desagradable, pero al que precedían multitud de comodidades y al que seguían otras, infinitas.
 
   El cabo Martorell se acercaba a ellos con su saco cruzado sobre la espalda. Venía serio.
 
   —¿Es que queréis hacerme quedar mal delante del nuevo capitán? —dijo en voz baja para que los demás no le oyeran, mirando a hurtadillas al oficial que se paseaba inquieto de un lado a otro. A su lado, el teniente Llompart se frotaba, de forma peligrosa, las divisas de la manga—. Hasta ahora estaba destinado en el regimiento de Menorca y parece que viene con ganas de hacer méritos. ¡Hacedme el favor y no le hinchéis las pelotas! Si no, os voy a tener que empurar. —Y dirigiéndose a Jerónimo añadió, apuntándole con el dedo—: Por suerte para ti, el teniente Llompart se incorpora al Sexto Batallón y lo perderás de vista. Pero ten cuidado, no te conviene empezar con mal pie, o se van a quedar con tu cara.
 
   Jerónimo tenía demasiado presente aún la visita al calabozo. Los chillidos de las ratas escondidas en algún hueco de las vigas lo habían mantenido en vela, intranquilo, durante las seis noches que había durado el arresto. No tenía ganas de repetir la experiencia. En ese momento dieron la orden de desembarcar y los soldados saltaron a tierra con el equipaje. Junto a ellos, entre golpes de vara del mercader, pasó la piara de cerdos, olfateando intranquila. Uno de ellos, rezagado de los demás, cojeaba de un cuarto trasero.
 
   Xim soltó un salivazo que lo alcanzó en el lomo peludo.
 
   —Tendría que haberlo matado de la patada —dijo con desprecio—. Así aprendería.
 
   La lluvia comenzó a arreciar y convirtió la fina cortina gris en gruesas gotas que golpeaban las gorras y penetraban a traición por el cuello de las guerreras, empapando la ropa, mientras el capitán saludaba a dos oficiales recién llegados y, tras sacar un pliego, lo entregaba a uno de ellos. Jerónimo siguió con la vista al animal renqueante y vio cómo lo metían en un carro. Amontonado entre los demás, ya no pudo distinguirlo.
 
   A una orden del capitán, el sargento Llabrés les hizo coger los petates y cargarlos en un carromato. Con la mochila a cuestas, formaron chapoteando a lo largo del muelle, que parecía interminable. No había espectadores a la vista, salvo los trabajadores del puerto, y, para decepción de Xim, no vieron asomar ni una sola falda en el trayecto. Aun así, desfilaron con brío, cantando hasta la verja de un parque inmenso, vacío a aquella hora temprana. El cuartel estaba cerca. En la puerta, cubiertos por gruesos capotes, los centinelas cerraban el paso.
 
   Uno de los oficiales que habían acudido al muelle a esperarlos entró en la garita del cuerpo de guardia y, poco después de recibir el saludo de los centinelas, el capitán franqueó la entrada, con paso decidido, seguido del teniente Llompart. Jerónimo y los demás aguardaron dibujando con su aliento nubes blancas alrededor. El malestar del viaje desaparecía poco a poco y en su lugar un hambre atroz le mordía las entrañas. Se acercaba la hora del rancho de la mañana y su estómago, acostumbrado a los horarios, lanzaba aullidos perfectamente audibles.
 
   —¿Quieres una? —dijo Jaime en voz baja, ofreciendo a Jerónimo unas galletas redondas y duras, a base de harina y sal—. Tengo más.
 
   La mordió con ganas, cubriéndola con la mano para que no se mojara. Era sólo un bocado, pero aun así le servía para entretener el hambre. Miró alrededor y sus ojos se encontraron con los de un soldado apoyado cerca de la garita de la entrada que le observaba con las manos en los bolsillos. Los pantalones le colgaban flojos y la guerrera evidenciaba un uso descuidado de la prenda, con manchas claras que destacaban sobre la tela oscura. Flaco hasta parecer un animal famélico, podía tener su edad, pero la piel estaba más curtida y una gruesa cicatriz le cruzaba la mejilla derecha. Era difícil no fijarse en él.
 
   —¿Y ése qué mira? —preguntó Xim entrecerrando los ojos por la lluvia y apretando la mandíbula.
 
   Como si le hubiera oído, el soldado volvió la cara y les dedicó una sonrisa burlona. Xim se disponía a dar un paso hacia él cuando apareció otro soldado corriendo, con las mejillas encendidas por el esfuerzo.
 
   —¡Poblet! Qué haces ahí parado, tienes que volver a la cocina ahora mismo. El furriel te está buscando y se ha puesto hecho una furia. Hay una montaña de patatas por pelar.
 
   El aludido les guiñó un ojo antes de obedecer y desaparecer por la puerta del cuartel. Jerónimo suspiró aliviado. Después del episodio con el cerdo, sólo faltaba que Xim iniciara otra disputa. Una nueva compañía se acercaba a pie, cargados los hombres con petates, lo que aumentaba la confusión de la entrada. A pesar de la lluvia, cantaban a pleno pulmón una cancioncilla pegadiza y Jaime les hizo coro, tarareándola a partir de la segunda estrofa.
 
   —A saber de dónde vendrán —dijo Jerónimo sacudiendo sus pies doloridos para aligerarlos de la presión de las botas.
 
   —Qué más da —repuso Xim, estornudando de forma ruidosa—. Vienen hechos una sopa, como nosotros.
 
   —Bueno, ya no tendrás que preocuparte por la mancha —intervino Jaime mirando al cielo, con el agua resbalándole por la nariz—. Se habrá lavado sola.
 
   El barco que los llevaría hasta las Filipinas cruzando medio mundo no zarpaba hasta el día siguiente, cuando todas las compañías que debían formar el batallón se hubieran reunido. Después de las formalidades de la entrada —y la espera hasta la llegada de los petates— sortearon con cuidado cajas y paquetes que se acumulaban en los pasillos, rodeados por la confusión de soldados y oficiales moviéndose en todas direcciones, hasta que, después de subir y bajar escaleras, cruzar un patio vacío y cuando ya comenzaban a perder el sentido de la orientación, llegaron frente a una puerta.
 
   El dormitorio olía a cerrado, como si no se hubiera usado en mucho tiempo, y sobre los catres de madera se veían enrollados algunos colchones. En el centro de la habitación una vieja estufa de hierro atraía las miradas, pero no se veía ni rastro de combustible. En cuanto el cabo Martorell y el sargento Llabrés salieron apresurados por donde habían venido, los soldados buscaron hasta encontrar en un rincón un poco de carbón. Xim dejó su bolsa en el suelo para extender uno de los colchones. Sin quitarse la guerrera mojada, se tumbó de espaldas sobre la cama, sin importarle el polvo acumulado que se alzó a su alrededor, ni las protestas de Jaime y Jerónimo. Fue más tarde, cuando el fuego había prendido y alrededor de la estufa se extendían las guerreras mojadas junto con las botas y los soldados acercaban los pies desnudos para calentarse, cuando les trajeron un poco de pan y butifarra.
 
   —¿No comes, Xim?
 
   Jaime hablaba mientras masticaba, salpicando de migas a su alrededor. Los ronquidos de su compañero le llegaron, acompasados, desde el fondo del catre.
 
   —Déjale —dijo Jerónimo—. Después de la nochecita que ha pasado y la mojadura del camino, es mejor que duerma. Mañana nos embarcamos y esta vez será más largo.
 
   —¿De verdad vamos a vivir tanto tiempo en un barco? No me lo puedo creer.
 
   Antes de zarpar, la tarde anterior, el sargento Llabrés los había advertido de la duración del viaje y del comportamiento que esperaba que tuvieran todos a bordo: «Mucho ojo, que vamos a ir como sardinas y el trayecto dura un mes», y ante las exclamaciones y las caras de asombro de los soldados había zanjado la cuestión con un ademán, añadiendo: «Y no os quejéis, que antes de construirse el canal de Suez se tardaba meses en llegar».
 
   —Eso parece —contestó desganado.
 
   La verdad era que no le interesaba en absoluto el canal ni nada relacionado con aquel viaje. De forma inevitable su cabeza volvía, una y otra vez, al sorteo de dos meses atrás y a José. Recordaba la imagen de su hermano en aquel dormitorio vacío y el olor que lo había asaltado al abrazarlo. Un olor que le llegaba con la misma claridad que el orín de cerdo desde los pantalones húmedos de Xim o el de sus propios pies doloridos. Entre José y él se había abierto un abismo del que no lograba ver el final. Una brecha que sólo podía cerrar el tiempo. Meneó la cabeza, deseando que al menos ese tiempo corriera veloz. La sensación de impotencia al salir del calabozo y ver cómo los soldados salían del cuartel regresó para desasosegarlo. Vio a su hermano abrazándolo y diciéndole que aquello no era una despedida. Si volvían a verse, tendría que pedir perdón a José por aquel arresto que lo había impedido, y no estaba seguro de que él lo entendiera.
 
   La puerta se abrió y, al volverse, vio en el hueco al soldado de la cicatriz, ese al que había oído que llamaban Poblet, con un petate en la mano.
 
   —¿Es ésta la compañía de Baleares? —preguntó, y, antes de que nadie le contestara, dejó el petate en el suelo y se sentó en uno de los catres más próximos a Xim, que roncaba con estruendo.
 
   —Ésa es mi cama —señaló Jaime.
 
   —No veo el nombre por ninguna parte, vailet —repuso el soldado con una sonrisa enseñando los dientes.
 
   —Hombre, pero mi petate está al lado —añadió con cierta timidez, señalándolo con el dedo.
 
   Jerónimo levantó la cabeza con disgusto. El soldado sonreía en la penumbra y se dio cuenta de que aquella sonrisa, a pesar de su expresión, no resultaba amistosa en absoluto. Al contrario, parecía desagradable y notó cómo una tensión súbita le erizaba el vello de la espalda.
 
   —Te ha dicho que el catre está ocupado —dijo levantando un poco más la voz.
 
   —Pues ya no lo está —añadió el otro sin perder la sonrisa.
 
   Algunos de los soldados que se calentaban frente a la estufa volvieron la cabeza para ver qué ocurría, pero sólo por curiosidad, sin ánimo de intervenir. Jerónimo se puso en pie malhumorado. No le gustaban las peleas. Había tenido pocas y siempre había salido de ellas malparado. A Xim se le daban mucho mejor, pero, a pesar de las voces, seguía sin abrir un ojo, roncando con toda su alma, así que no tendría más remedio que ocuparse él solo. Jaime sería capaz de dar media vuelta y buscarse otra cama con tal de no discutir. La cabeza del cabo Martorell asomando por la puerta en aquel momento lo impidió. Con los dedos manchados de tinta negra, sostenía una hoja de papel en las manos y miró sorprendido al recién llegado.
 
   —Y tú ¿quién eres?
 
   —Poblet, mi cabo —respondió el soldado de la cicatriz poniéndose en pie y adoptando una postura que era cualquier cosa menos marcial.
 
   —¿Poblet? —repitió el cabo Martorell maquinalmente mientras repasaba, con un dedo ennegrecido, el papel que llevaba en las manos—. Ah, sí, aquí estás. Creí que te incorporabas mañana.
 
   —En mi compañía tenían ganas de perderme de vista —añadió con una seriedad repentina, sin que un solo arqueo en la comisura de su boca lo delatara.
 
   El cabo Martorell lo miró con fijeza, pero no dijo nada. De haber estado el sargento Llabrés en su lugar, Jerónimo estaba seguro de que lo habría amonestado.
 
   —Al sargento no le gustan los revoltosos —dijo con cautela—, así que espero que te portes bien. —Y, dirigiéndose a Jerónimo, añadió—: Va destinado a nuestra escuadra, Jero; hacedle un hueco.
 
   Jerónimo se quedó mirando al cabo como si no acabara de creérselo, pero éste le ignoró y dio media vuelta para marcharse, así que salió tras él.
 
   —¡Cómo que en nuestra escuadra!, debe de ser una broma. Lo primero que ha hecho, nada más llegar, ha sido quitarle la cama a Jaime. No quiero tenerlo cerca.
 
   —Tengo prisa —dijo con cansancio—. El sargento está haciendo listas desde que hemos llegado. Hay que repasar todo el material de la compañía y todavía no hemos repartido las mantas. Ese Poblet es un engorro que nos ha caído encima, y no hay manera de librarse, así que te aguantas.
 
   —Es un tocapelotas.
 
   —¡Es tu nuevo compañero! —En la voz del cabo había una nota inconfundible de irritación—. Y espero que no haga falta repetirlo.
 
   Era la primera vez en mucho tiempo, desde el arresto del teniente Llompart, que alguien tenía que recordarle que en el Ejército la autoridad se medía en grados y que éstos tenían que respetarse. Por un momento le pareció escuchar a José, recordándoselo.
 
   —A sus órdenes —se limitó a contestar.
 
   Cuando volvió a entrar en el dormitorio, Jaime estaba sentado junto a Poblet y compartía con él sus galletas.
 
   —No quiero problemas, ¿me oyes? —le dijo Jerónimo con rabia mal reprimida—. A la primera tontería voy a quejarme y que te aguante otro. ¿Entendido?
 
   —Eso no es muy amable de tu parte que digamos, pero tranquilo, vailet —dijo el catalán, recuperando la sonrisa—, vamos a llevarnos bien.
 
   Xim abrió un ojo enrojecido y, al ver a Poblet, se desperezó de golpe y se incorporó. Jerónimo lo vio llevarse las manos a la cabeza como si necesitara sujetarla.
 
   —¿Y éste qué hace aquí?
 
   —Es nuestro nuevo compañero —explicó con brevedad, repitiendo las palabras del cabo Martorell.
 
   —¿Compañero? —repitió de forma un tanto torpe, parpadeando—. Joder, tengo la cabeza como un tambor.
 
   —No le hagas mucho caso a Xim —dijo Jaime con un guiño amistoso—, hemos pasado una mala noche en el barco y está de mal humor.
 
   La cicatriz de Poblet tembló de risa en su mejilla, al tiempo que sentenciaba:
 
   —Pues entonces el viaje que nos espera le va a parecer largo de cojones.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El teniente Ruiz se acodó sobre la barandilla de la cubierta de popa del Covadonga y sacó su tabaquera de plata. Repujadas a mano sobre la tapa figuraban sus iniciales y las acarició, pensativo, con la yema de los dedos. Se la había entregado su padre el año en que marchó a estudiar a la academia militar y siempre la llevaba consigo por temor a perderla. La abrió y sacó uno de los cigarros habanos con que le habían obsequiado durante la comida de despedida, en el puerto de Barcelona. Hasta allí había llegado procedente de Guadalajara, lugar en el que debían concentrarse las tropas que conformaban el 6.º Batallón Expedicionario. Acercó la nariz y el aroma a maderas del cigarro se mezcló con el salitre del mar, pero no lo encendió. Jamás había fumado. Nunca. Ni siquiera tres semanas atrás, en el banquete de celebración de la entrega de su primer despacho como segundo teniente, que marcaba el final del aprendizaje en la academia. Conservaba la tabaquera por una cuestión sentimental. Era el último regalo que había recibido de su padre, muerto un año atrás, y para el joven oficial la tabaquera de plata quedó ligada, de forma irremediable, a la figura paterna. A pesar de todo, no había rechazado los habanos. Le habría parecido una grosería imperdonable y siempre podía invitar con ellos al resto de los oficiales.
 
   La suya había sido una vocación impuesta. Su padre, un liberal moderado de ideas avanzadas, había sido diputado de la Primera República y había salido escaldado de la experiencia. Aquellos once meses, en los que se habían ido sucediendo los Gobiernos, le habían dejado grabada la convicción de que la política no era más que un corral de gallos y de que, por encima de las convulsiones, sólo permanecía quien estaba en posesión de la fuerza, y ésa pertenecía, de forma invariable, al Ejército. Hacia allí había encaminado, pues, a su único hijo, a quien, para contrarrestar la formación guerrera, atiborraba de lecturas variopintas durante las vacaciones.
 
   Lector incansable y aficionado a la historia, su padre había atesorado en la biblioteca familiar miles de volúmenes que a menudo compraba durante sus viajes, algunos de ellos curiosos y raros y sobre materias tan dispares como música, apicultura, esgrima o geografía. De allí había sacado el teniente algunos libros publicados en Filipinas por frailes de todas las órdenes, además de varias revistas ilustradas, que le habían servido para hacerse una idea de cómo era el lugar al que iba destinado. Los frailes habían sido, desde la llegada de Legazpi a las islas, los encargados de extender y afianzar el dominio español, tanto o más que las tropas traídas desde la lejana metrópoli y que siempre habían resultado escasas. En ocasiones, incluso, empuñando las armas y capitaneando tropas indígenas frente a los invasores.
 
   Pero no todo lo que había leído eran libros de frailes. En el fondo de una de sus maletas descansaba un pequeño volumen escrito por un médico filipino, José Rizal, cuando completaba sus estudios en Europa. Nada más editarse la novela, un alegato satírico contra la colonización española, había sido prohibida en el archipiélago, pero aun así los ejemplares habían logrado circular entre la numerosa comunidad filipina residente en Europa y entrar de forma clandestina en el país. La razón exacta por la que su padre había decidido añadir aquel libro proscrito a los que componían su biblioteca nunca la supo, pero al autor le perseguía fama de masón y el teniente sospechaba que su progenitor no sólo simpatizaba con la orden, sino que probablemente había pertenecido a ella en algún momento, como la mayoría de los liberales. También en el Ejército circulaban rumores sobre la pertenencia a la masonería de los oficiales de más alto rango. El caso es que el libro había aparecido en uno de los estantes cuando rebuscaba y no había dudado en incluirlo como compañero de viaje, sin cuestionarse demasiado que quizás no resultaba muy apropiado acudir a sofocar una rebelión llevando consigo un libro considerado poco menos que una herejía y que le había costado, a su autor, el destierro nada más volver a pisar suelo filipino. Para el teniente, la novela era poco más que un detallado conjunto de lugares y personajes exóticos, una elaborada guía de viaje, y no había podido menos que reírse ante aquella historia y los caracteres exagerados de sus personajes. El hecho de que el embrollo de la trama tuviera como origen la paternidad de un fraile y sus maquinaciones por impedir la boda de su hija con el joven estudiante protagonista no era sino un detalle más del paisaje. Según le había contado su padre, si había un lugar donde ser hijo de sacerdote fuera casi una institución, eran las islas. La soledad de los religiosos en muchas de las poblaciones, donde eran los únicos hombres blancos, los había impulsado a buscar compañía. A cambio, los hijos recibían protección y, en muchos casos, una educación esmerada.
 
   Cerró la tabaquera para devolverla con cuidado a su lugar, en el interior de la guerrera hecha a medida, y tamborileó los dedos sobre la barandilla de madera. Se encontraba de buen humor. Poco acostumbrado a la navegación, el viaje le estaba resultando más agradable de lo que había imaginado. Gracias a un cúmulo de circunstancias favorables, entre ellas la cancelación a última hora de uno de los pasajeros que debían abordar el trasatlántico, había conseguido alojamiento en una de las mejores cabinas de primera clase y disfrutaba de la vista del mar desde su camarote. La cama era confortable y las cuatro comidas servidas a diario, excelentes. La proximidad de la campaña y las incomodidades que, pensaba, acarrearía consigo le empujaban al disfrute de sus placeres predilectos. Recordó el lenguado de la cena y suspiró con deleite. A pesar de su complexión delgada, una de sus mayores aficiones era la buena mesa y desde que habían zarpado, diez días atrás, no había tenido que lamentar ni una sola mala digestión.
 
   Miró hacia la superficie del mar. El Covadonga desplazaba cinco mil toneladas a una velocidad de trece nudos. Adquirido de forma apresurada por la Compañía Trasatlántica, el clíper había duplicado su capacidad a costa de sus bodegas, para poder albergar a los cerca de dos mil hombres de los Batallones de Cazadores Expedicionarios 5.º y 6.º. Los batallones, de seis compañías cada uno, iban a añadirse a los otros cuatro que ya se encontraban en suelo filipino y que sustituían a los regimientos de línea, esquilmados por la guerra de Cuba. Bajo la luz de la luna, la estela blanca que iba dibujando el barco destacaba fosforescente sobre la negrura de las aguas.
 
   Port Said y el canal de Suez quedaban atrás. El teniente y los demás oficiales, que habían bajado a tierra en el puerto egipcio, mientras el barco se aprovisionaba de carbón para llegar a Singapur, pudieron pasear sobre tierra firme por primera vez desde su partida, aunque mareados por el olor a estiércol de los camellos y el griterío de los niños que los seguía a todas partes. Después, y ayudado por la luz de un potente foco en la proa, el barco había navegado a lo largo del canal, en el que el tráfico marítimo, circulando en los dos sentidos, obligaba a detenerse y dejar paso. Hasta muy avanzada la noche, había gozado con el espectáculo de los barcos fantasmales con los que se cruzaron. Ya de mañana, el Covadonga había llegado a Suez, en el extremo opuesto del canal, y entrado en el mar Rojo.
 
   El teniente levantó un momento la visera de su gorra y se pasó una mano por el cabello húmedo. La noche era cálida. A medida que el barco iba navegando hacia el sur, siguiendo la península arábiga, la temperatura aumentaba. En la cubierta, excluida a la tropa, los demás oficiales reposaban también la cena y se reunían formando corros. En la mayoría de las conversaciones se oía un único tema: la guerra.
 
   —La verdad es que nadie sabe con exactitud cuál es la situación en este momento. El último telegrama enviado por el general Blanco al gabinete del ministro, antes de que zarpáramos, resultaba demasiado tranquilizador para la cantidad de tropas que se están reclutando —dijo un oficial.
 
   —¡Bah! —contestó otro—, tranquilizador o no, es necesario el envío de hombres. No vamos a dejar que una pandilla de truhanes nos ponga en jaque frente al mundo; para algo somos una potencia.
 
   —Y más que tendrán que reclutarse —añadió un tercero—. También está Cuba.
 
   —A mí me han dicho que las filipinas están buenísimas.
 
   —Qué tendrá que ver, ¿te las vas a comer?
 
   —Por poco que se dejen…
 
   —Cómo podéis hablar de comida después de los seis platos de la cena, ufff —protestó un oficial algo rechoncho, que le había resultado simpático al teniente desde el primer momento, aflojándose con disimulo un botón.
 
   —Se refiere a otra clase de comida, hombre.
 
   —Es posible que fuéramos una potencia en el pasado —intervino una voz grave y tranquila—, pero todo eso se acabó hace mucho. Si alguna vez tuvimos una edad de oro, ya pasó, y ahora son otros los que se disputan el lugar privilegiado que ocupábamos. Somos una nación en decadencia.
 
   El interlocutor, con divisas de coronel y aspecto de veterano de todas las guerras, no se había prodigado demasiado en las conversaciones hasta ese momento y al teniente le chocó que riera socarrón ante el murmullo que se elevó a su alrededor.
 
   —No me estoy inventando nada. Miren si no a los Estados Unidos. Durante cien años han estado muy ocupados peleando, primero contra los ingleses para lograr su independencia y después entre ellos mismos. Los estados del Norte, que vencieron en la guerra, no han descansado desde entonces. Las fábricas y los astilleros asfixian las ciudades con el humo negro de sus chimeneas. La población, que ocupaba una mínima parte de ese inmenso territorio, se ha expandido hasta invadir los dominios de los antiguos pobladores, los indios americanos. Ya no les quedan espacios por explorar y conquistar en su propia casa. Dentro de poco, necesitarán ocupar la casa de otro, y ese otro, ahora mismo, somos nosotros.
 
   »Fíjense en Cuba —añadió—. Miren cómo han aumentado los intereses yanquis en la isla. Invierten en los ingenios azucareros y en el tabaco, como primera cuña. El siguiente paso será barrernos militarmente de allí.
 
   Un silencio atónito siguió a las palabras del coronel. El teniente estaba seguro de que pocos de los presentes estaban acostumbrados a escuchar semejantes discursos. El planteamiento le recordaba los que solía dedicarle su padre durante las sobremesas. Largos monólogos en los cuales, primero niño y después joven cadete, no podía sino asentir, mudo, ante la verborrea paterna desatada.
 
   El desconcierto no duró demasiado. El último de los oficiales que había hablado volvió a la carga.
 
   —Hay que aplastarlos. Y cuanto mayor sea el despliegue de fuerzas, menos ganas tendrán de volver a las armas.
 
   —Espero que no se trate sólo de una escaramuza —dijo el oficial rechoncho de mejillas abultadas—. No quisiera llegar a Manila y tener que dar la vuelta porque se haya sofocado la rebelión.
 
   —No se preocupe, tendrá usted su dosis de guerra, ya lo verá. Siempre la hay y siempre suele durar mucho más de lo que nadie querría.
 
   —¿Ha estado usted en muchas? —intervino el teniente con precaución, fijándose en la rigidez de los movimientos del coronel y en el escaso cabello blanco que cubría su cabeza.
 
   La pregunta pudo haber resultado impertinente, pero aquel viejo oficial le había inspirado cierta confianza y no pareció sentirse molesto por la intrusión.
 
   —Me temo que demasiadas. Soy una especie de reliquia. —Y ante la mirada interrogante del teniente, prosiguió—: La primera vez que entré en combate yo tenía dieciocho años y acababa de llegar a las Filipinas. Entonces era un viaje de cuatro meses desde España, nada que ver con este paseo de ahora. Y al llegar tuve que embarcarme otra vez para la Cochinchina —rememoró el veterano oficial—. Éramos unos mil hombres y formábamos parte de un contingente de apoyo a una expedición de castigo, organizada por los franceses. Unos cuantos misioneros de las dos naciones habían sido asesinados cerca de la bahía de Turana y la fuerza enviada al Reino de Annam se preparó en Manila, donde se reclutaron indígenas para reforzar los dos ejércitos.
 
   Si un momento antes el teniente se había sentido parte de un grupo escogido, en aquel instante, gracias a las aficiones de su padre, se sintió casi único y se preguntó cuántos, además de él, sabían que otra expedición española había remontado el río Mekong, que desembocaba en la misma bahía, doscientos años antes.
 
   —La muerte de los sacerdotes no era sino una excusa, la ocasión para que los españoles plantáramos nuestros reales en el continente asiático —prosiguió el coronel con sequedad—. Estuvimos allí cinco años. A veces con demasiada lluvia, a veces con demasiado calor, otras con hambre, y los refuerzos que nos enviaron fueron siempre escasos o nulos. Cuando regresamos, lo hicimos con una mano delante y otra detrás. Eso sí, condecorados algunos con la Legión de Honor por los gabachos, que premiaron así nuestra ayuda para reafirmar su presencia en unas cuantas provincias.
 
   —No guarda un buen recuerdo, ya veo —observó el teniente.
 
   —Al contrario, lo recuerdo como la mejor lección que he recibido nunca. Llegué allí siendo un niño y volví convertido en un hombre. Ver la muerte tan de cerca te hace crecer —añadió, dulcificando el tono—. También aprendí algo que no se enseña en los manuales de las academias, gracias a que tuve al mejor de los oficiales. Siempre se preocupó por la tropa. En todas las ocasiones en que no llegaron los suministros o las pagas, se encargó de financiarlos de su propio bolsillo y cuando se trataba de demostrar valor no lo hacía pensando en sus medallas, sino en que la mayoría pudiera sobrevivir, al menos, un día más. La vida del soldado ya es bastante dura, no es necesario que sea miserable. Recuérdelo cuando llegue el momento.
 
   El teniente pensó en los hombres que estaban bajo sus órdenes y que, a esas horas, dormían ya en la bodega. Los había visto formar por primera vez sobre el mojado muelle barcelonés, sin tiempo para aprenderse sus nombres, salvo el del sargento Barroso. Un pequeño eructo le subía desde la boca del estómago y lo reprimió, removiéndose inquieto sobre la punta de los pies.
 
   —¿Piensa que va a ser una campaña larga? —preguntó cambiando de tema.
 
   —Es imposible predecirlo —contestó el coronel—, pero sí es cierto que, una vez que empiezan los tiros, es difícil atajarlos. En todos los años que llevo de servicio he visto de todo y he tenido que hacer frente a todo también: desde un ejército montado sobre tres mil elefantes en Annam hasta los igorrotes cortadores de cabezas en el norte de Luzón. Pero esta vez es distinto. No se trata de una de esas correrías del sultán de Mindanao para desfogar a los guerreros jóvenes y marcar su territorio. Hay un descontento que se viene palpando desde hace tiempo, desde la última rebelión, y que sólo estaba esperando el momento propicio para salir a la superficie.
 
   El teniente se quedó callado. Su padre solía decir que revueltas hay muchas, pero revolución, sólo una. Tal vez le hubiera llegado el momento al archipiélago. Como si le hubiera leído el pensamiento, el coronel continuó:
 
   —Filipinos y españoles hemos luchado juntos, codo con codo, frente a toda clase de invasiones y enemigos comunes, a lo largo de los años. Quizás volvamos a hacerlo. —Al ver la expresión concentrada del joven oficial, añadió—: No se preocupe antes de tiempo, el carácter filipino es indolente al fin y al cabo y puede que todos esos ardores los apague la próxima estación de las lluvias. En fin, ya se verá. Buenas noches, caballeros —concluyó, y, saludando, se retiró.
 
   —Pero ¿de qué hablaba? ¿Tú has entendido algo? —preguntó el oficial de las mejillas abultadas, con una voz aniñada que sorprendió al teniente y que, sin saber por qué, le resultó un poco ridícula.
 
   —Y además creo que se afeitan —insistió uno de los tenientes más jóvenes.
 
   —¿Que se afeitan el qué?
 
   —Ya sabes… —dijo el charlatán apuntando con su dedo debajo del vientre—, se lo afeitan.
 
   El teniente Ruiz se alejó de los corrillos dando vueltas a las palabras del coronel. Le preocupaba estar a la altura cuando llegara el momento. Era cierto que, en caso contrario, su padre no tendría ya que avergonzarse de él, pero persistía el hecho de justificarse ante sí mismo y no defraudar el uniforme que llevaba. Dentro de poco iba a averiguarlo.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   —¡Delfines!
 
   La voz entusiasta de Jaime barrió la cubierta de proa, pero Jerónimo no le hizo caso. Sentado en el suelo, con la espalda apoyada sobre un grueso cabo enrollado, se sentía adormecido después del rancho del mediodía y el sopor le impedía abrir los ojos con normalidad. Desde que había descubierto aquellos animales que acompañaban al barco, su amigo se pasaba las horas muertas espiando el agua hasta que volvían a aparecer.
 
   —Ya los he visto —contestó aburrido con los párpados cerrados, sin ganas de ver peces, por grandes que fueran—. Déjame dormir.
 
   El sol tibio de la tarde resultaba agradable después de los sofocos de las últimas semanas. A medida que el barco avanzaba en su ruta, el calor se había ido apoderando de él y la ropa, que le había servido de abrigo en el frío puerto barcelonés, había acabado por agobiarle, al raspar como el esparto. Las guerreras de paño se habían guardado y los soldados del 6.º Batallón llevaban ya los uniformes nuevos de rayadillo, pero Jerónimo y el resto de su compañía continuaban vistiendo aún el basto uniforme gris de faena del cuartel. También los pies se habían recalentado dentro de las botas y, aunque la piel resultaba todavía algo rígida, había dejado de causarle ya rozaduras y ampollas como al principio. El sol había brillado todos los días con fuerza, lo que había provocado regueros de sudor en los uniformes hasta llegar a Singapur. Después el tiempo había vuelto a refrescar, con lo que la bodega mal ventilada pasó a ser un lugar algo más respirable que el agujero hediondo en que se había convertido y en el que, salvo de noche, sólo permanecían los enfermos.
 
                 —¡Ven, Jero, corre, te los vas a perder!
 
   Levantó la cabeza y los rayos del sol le deslumbraron. A poca distancia, Jaime señalaba la superficie del mar dando pequeños saltos, incapaz de estarse quieto. A su lado, Xim fumaba un cigarrillo, protegiéndolo de la brisa con la mano. A pesar de los malos augurios, el mareo sólo le había afectado en dos ocasiones. En especial el día de Todos los Santos, cuando las olas desatadas de una tempestad habían zarandeado el barco y dejado a todo el pasaje y gran parte de la tripulación exhaustos y sin fuerzas, después de una monumental vomitona. Pero Xim era fuerte y su naturaleza había acabado por imponerse de manera que, a los pocos días, estaba malhumorado como siempre y fumando de las menguadas cajetillas recibidas como obsequio en el puerto de Barcelona. ¿O había sido en el puerto de la isla?
 
   Respiró hondo y una bocanada de aire tibio y salado le inundó los pulmones. Su memoria confundía las despedidas, mezclando el olor a mar, la banda de música tocando una marcha militar y los soldados agitando sus pañuelos. Tan sólo una imagen permanecía inalterable y clara por encima de todo, la de su hermano cruzando el portón acompañada por una sensación de impotencia y rabia. Apretó los dientes. Por mucho que tratara de evitarlo, su cabeza volvía, una y otra vez, a aquella imagen y la inactividad forzosa del viaje no contribuía tampoco al olvido. Aunque la tropa se ejercitaba sobre la cubierta todos los días, el espacio era limitado y los lapsos de inmovilidad, demasiado largos para que el cansancio del cuerpo adormeciera su culpa. Los rasgos de su hermano sólo desaparecían para dejar paso a los de Apolonia y, a pesar del tiempo transcurrido, a Jerónimo le costaba decidir cuál de los dos lo atormentaba más.
 
   La recordaba arrastrando por los caminos de Lavilla una burra pequeña y tozuda, siempre cargada con hatillos de ropa blanca por lavar. A pesar de vivir en la misma calle y conocerse desde niños, en algún momento había comenzado a mirarla de un modo distinto a las demás, siguiéndola con la vista y encontrándola en todas partes, o eso le parecía, hasta aquella tarde de invierno en que habían coincidido cerca del manantial donde ella lavaba. O acaso no fue coincidencia.
 
   Se habían abrazado con torpeza en mitad del camino, mientras Jerónimo buscaba el contacto de la piel, a manotazos bajo la ropa, y había logrado abrirle la camisa y dejar a la vista un pecho redondo y lleno, con el pezón encogido, plegado sobre sí mismo. La sangre le había latido desbocada, con un fragor de olas, impidiéndole oír nada y su sexo se había erguido, al tiempo que su cabeza se enturbiaba y dejaba de pensar con claridad. Había inclinado la cabeza despacio, para rozar el pezón con la lengua y descubrir que estaba helado. Aprisionado entre los labios, lo había succionado con fuerza hasta que ella intentó apartarse y el pezón, prendido en la boca de Jerónimo, se había estirado como la goma. Ella le había golpeado hasta lograr desasirse y, al hacerlo, había caído sentada sobre una de las rocas que emergían del suelo del encinar, con lo que se lastimó las palmas de las manos. Por entre la camisa blanca asomaba aún el pecho blanco. Jerónimo había tratado de sujetarlo con la mano, pero ella se había cubierto con la tela y lo miraba colérica tras haberse puesto en pie. Un arañazo profundo dejaba ver un rastro de sangre cerca de la muñeca. La había visto alejarse a través de los árboles, tirando con violencia del ronzal del animal, sin volver la vista atrás ni una sola vez, y él se había quedado allí de pie, con el sonido del mar aún en los oídos, mientras la luz iba menguando y el frío se apoderaba de él.
 
   —¿Vienes o no? —repitió Jaime, insistiendo.
 
   —Déjalo, vailet, estará pensando en su novia.
 
   Las palabras de Poblet le sobresaltaron e irritaron a un tiempo. Desde que el cabo Martorell lo había incluido en su escuadra, el catalán andaba todo el día pegado a ellos y, aunque Jaime no le guardaba ningún rencor por el incidente del primer día, Jerónimo lo miraba con desconfianza, barruntando que su presencia no podía traer más que problemas. La cicatriz que le cruzaba la mejilla derecha no contribuía a darle un aspecto pacífico y los rumores que circulaban entre la tropa, sobre el origen de aquella marca, tampoco. Decían que se la había ganado en una pelea con un chulo por una mujer y, de ser cierto, a Jerónimo no le habría extrañado lo más mínimo.
 
   Por algunas frases sueltas del cabo Martorell, le había parecido entender que Poblet había tenido algo que ver en la fuga de dos compañeros que se negaban a embarcar para Cuba y que habían logrado cruzar la frontera con Francia. El arresto había impedido que el catalán marchara con su unidad y lo había obligado a incorporarse, como rezagado, en la compañía de los soldados de Baleares.
 
   —Jero no tiene novia.
 
   Xim terció con sequedad pero sin ninguna violencia y a Jerónimo volvió a sorprenderle lo bien que su amigo parecía haber aceptado su presencia. Y todo a raíz de la noche que habían pasado en el cuartel de Barcelona. Un grupo de veteranos había sorprendido a Xim en los retretes, para tratar de robarle el dinero que llevaba encima. A pesar de que su amigo estaba dispuesto a defender con los puños y los pies lo que era suyo, la aparición providencial del catalán, que no se dejó intimidar en absoluto por el número superior de los oponentes, lo había impedido al zanjar el asunto con unas cuantas amenazas y la exhibición de una navaja salida de no se sabía dónde. Desde entonces, Xim le profesaba una indisimulada admiración, pero Jerónimo seguía mirándole con desconfianza, alimentada ésta por la desaparición repentina de las pertenencias de algunos soldados de la compañía.
 
   —Ya está bien —dijo poniéndose en pie, cansado de tanto parloteo—. ¿Es que no tenéis nada más de qué hablar? Sois peores que las cotillas de Lavilla.
 
   —Te lo has perdido.
 
   Jaime hablaba con una desilusión pintada en la cara que en él resultaba cómica, sujetando entre los dedos una pequeña medalla de cobre, un obsequio de la Compañía Trasatlántica que se había repartido a todos los expedicionarios al poco de zarpar.
 
   —Pero qué más da, mañana volverán a estar ahí y pasado, también.
 
   —No, pasado ya no —interrumpió el cabo Martorell—. Dentro de dos días llegamos a Manila.
 
   Y, ante el estupor de sus hombres, se rio con los brazos en jarras.
 
   —Pero ¿qué os creíais?, ¿que nos íbamos a quedar a vivir aquí o qué? Venga, Jero, tú y los demás venid conmigo, que tenéis faena. Hay que llevar unas cajas a los dormitorios.
 
   Jerónimo lo siguió mientras una punzada le atravesaba el vientre. El viaje, aquel largo viaje de cuatro semanas, se acababa y nada más pisar tierra firme comenzaría una etapa desconocida y temida a la vez. Aun así, esbozó una mueca irónica. Lo que el cabo llamaba dormitorios no era sino parte del espacio robado a la bodega, en el que colgaban las hamacas suspendidas sobre el suelo.
 
   —¿Es bonito? —preguntó al cabo Martorell, que marchaba delante, guiando a los demás hacia la bodega del barco.
 
   —¿El qué?
 
   —Manila. ¿Cómo es?
 
   Había escuchado ese nombre muchas veces en las últimas semanas y, después de los paisajes de arena y polvo, y de las extrañas embarcaciones contempladas en el último puerto, sentía curiosidad por conocer ese lugar. El cabo Martorell, que no se había dado la vuelta ante la primera pregunta, se paró un instante, lo que interrumpió la marcha y obligó a los demás a detenerse con brusquedad.
 
   —Y yo qué sé —dijo serio—. No venimos a pasear. Qué más da si lo es o no.
 
   Jerónimo chasqueó la lengua con impaciencia.
 
   —Ya sé que no venimos de juerga —repuso molesto, sintiéndose torpe como siempre que no lograba hacerse entender—. Sólo preguntaba.
 
   —No te preocupes —zanjó el cabo iniciando el descenso de los escalones y levantando la voz—, lo verás pasado mañana.
 
   Por dentro, el barco olía a herrumbre. A través de la espesa capa de pintura blanca que embadurnaba el interior, el óxido comenzaba a mostrar sus huellas sobre la plancha metálica, dibujando regueros amarillentos que Jaime seguía con el dedo cada día al subir a cubierta. Siguieron en pos del cabo cruzando pasillos y bajando escaleras que parecían no conducir a ninguna parte, hasta que llegaron frente a una puerta abierta en el metal y entraron.
 
   En el vasto espacio se apilaban cajas de todos los tamaños y entre ellas pululaban oficiales y soldados. Le pareció reconocer al teniente Llompart, del que se había mantenido a prudente distancia durante todo el viaje, y, aunque ya no estaba bajo sus órdenes directas, agachó la cabeza. Un joven teniente del 6.º Batallón, acompañado de un sargento, daba vueltas alrededor de cajas y paquetes sin encontrar lo que buscaba.
 
   —Pero tienen que estar por aquí, sargento —decía la voz del oficial—. ¿Está seguro de que eran la veinticuatro y la veinticinco?
 
   —Mire, teniente, yo lo anoté antes de salir y creo que es lo que pone aquí en el papel —oyó antes de pasar de largo.
 
   En una esquina, el sargento Llabrés repasaba una lista con el segundo y el primer teniente de la compañía, señalando cajas. Hacía calor. La ropa le estorbaba y notó que le ardían las orejas. Tomó una bocanada de aire, pero le pareció que no le llenaba los pulmones y respiró más hondo aún. El salitre del exterior había desaparecido y en su lugar un olor más denso, a aceite quemado y petróleo, lo impregnaba todo. Sintió que la cabeza comenzaba a darle vueltas y cerró los ojos. A pesar de que todos los días repetía aquella operación a la hora de acostarse, siempre le sucedía lo mismo. En cuanto abandonaba la cubierta y entraba en el espacio cerrado del barco, lo agobiaba un malestar del que no lograba deshacerse hasta el día siguiente, cuando salía de nuevo y podía respirar aire puro. El codazo de Xim le obligó a espabilarse.
 
   —No te duermas ahora, Jero —dijo el cabo señalando unas grandes cajas de madera apiladas junto a la entrada—. Poblet y tú, coged la de encima, y Jaime y Xim, la siguiente.
 
   —¿Qué hay dentro? —quiso saber Jaime.
 
   El cabo Martorell, con los brazos en jarras, los unió a los cuatro en una sola mirada de mosqueo.
 
   —¿A qué viene tanta pregunta? Haced lo que os digo, que estoy liado.
 
   El primer teniente de la compañía, de nombre impronunciable y mirada altanera, llamó al cabo Martorell y, saludando con torpeza, éste se apresuró a obedecer musitando un «sí, mi teniente». Jerónimo se acercó a las cajas de madera y apartó un poco la de encima, para que la esquina sobresaliera del resto.
 
   —No pesa tanto —dijo tanteándola con una mano.
 
   No le gustaba tener que compartir aquella tarea con Poblet. Bueno, a decir verdad, no le gustaba tener que compartir nada con él, pero no le quedaba otro remedio que soportar su presencia a todas horas: durante las comidas, en los breves lapsos de instrucción sobre la cubierta y hasta en las horas de sueño, porque la hamaca del catalán era la más próxima a la suya. Poblet no le gustaba y, por mucho que se hubiera ganado la voluntad de Xim y Jaime, no se ganaría la suya.
 
   El catalán trató de levantar la caja con una sola mano y volvió a dejarla en su lugar. La mirada que dedicó a Jerónimo era una mezcla de duda y sorna. Sin saber por qué, se sintió provocado.
 
   —Podría llevarla yo solo —insistió, bravucón.
 
   En la fábrica de Lavilla había cargado fardos de lana tanto o más pesados que aquello, antes de que le dejaran acercarse siquiera a uno de los telares.
 
   —Pues nada, vailet —dijo metiéndose las manos en los bolsillos y apartándose para dejarle espacio—, hazlo tú solo si quieres.
 
   Por un momento, la risa en la voz de Poblet le hizo dudar. ¿Qué habría dicho José de haber estado allí? El cabo Martorell le había dado una orden e ignorarla era lo mismo que desobedecer. Pero su hermano estaba lejos. Sin pensarlo más, tomó la caja con las dos manos y la alzó. Era demasiado larga y, a pesar de tenerla agarrada por el centro, el peso amenazaba con desequilibrarle y hacer que cayera al suelo. Tensó los músculos de la espalda y los brazos hasta notar las costuras tirantes del uniforme y, con esfuerzo, logró mantenerla sujeta.
 
   Aquello pesaba más de lo que había previsto. Despacio, se volvió hacia la puerta abierta en la plancha metálica. La distancia por recorrer le había parecido risible antes de cargar con aquel peso; sin embargo, una vez con él a cuestas, se dio cuenta de lo que suponía y se sintió inseguro. Quizá no fuera capaz de llegar después de todo, y si la caja caía y se desparramaba el contenido…
 
   Una oleada de sudor le cubrió el vello del pecho, la espalda y los brazos y, aturullado, se fue abriendo camino, rezando mentalmente para que al teniente Llompart no se le ocurriera asomar la cabeza en aquel momento porque temía, y con razón, que su presencia fuera suficiente para desequilibrarlo, mucho más que la de sus propios superiores. Detrás, sin decir palabra, iba Poblet, seguido a corta distancia por Xim y Jaime con la otra caja. Cuando al fin pudo dejar la carga en el suelo, las manos le dolían y el corazón le golpeaba dentro del pecho con violencia.
 
   Se volvió hacia el catalán con expresión de triunfo, pero se desvaneció enseguida. Poblet no le prestaba atención, concentrado en dejar paso libre a los otros dos. Fue a decir algo, pero la llegada del resto de los soldados de la compañía lo impidió. El cabo Martorell apareció detrás, llevando una palanca de hierro entre las manos con la que levantó la tapa de madera. Debajo, apilados en orden, estaban los uniformes nuevos y a su lado, en la otra caja, los correajes. Tuvieron que esperar a que el cabo inspeccionara el contenido y a que llegara el sargento Llabrés, antes de que comenzara el reparto de las prendas. Colocados en fila, fueron recibiéndolas por orden, mientras el sargento hacía anotaciones a lápiz en un pliego cubierto de rozaduras.
 
   Jerónimo tomó el uniforme que le daban y el correaje nuevo y, de pie junto a su petate, se fue quitando la ropa, dejándola caer de cualquier manera, y se secó el sudor con la camiseta sucia antes de ponerse otra limpia. A su lado, Jaime, Xim y Poblet hacían lo mismo. La tela de los pantalones nuevos era fresca, y, aunque le venían un poco cortos, no se notaba demasiado. En cambio, la chaqueta, con dos bolsillos delanteros y que olía a alcanfor, era de su talla. Tocó con el dedo el emblema dorado del cuello, donde figuraba el número cinco correspondiente a su batallón, y se sintió casi elegante. Ajustó el ceñidor de cuero a la cintura y se agachó para recoger deprisa la ropa tirada por el suelo. Buscó en su petate hasta sacar la guerrera del fondo y, haciendo un lío con todo, regresó a la fila, donde ya estaban formando los demás.
 
   Entregó su ropa, esperando a que Xim y el resto devolvieran sus uniformes, y entonces se dio cuenta del aspecto de Jaime. Tuvo que hacer un esfuerzo para no reírse. Bajo los brazos la tela le hacía bolsas y, en las perneras, había tenido que darse un par de vueltas para no arrastrar los pantalones.
 
   —No había ninguno de mi talla —se justificó Jaime, moviéndose con torpeza dentro del uniforme y mostrando unas mangas que casi le ocultaban los dedos.
 
   Sin miramientos, y a pesar de la presencia del sargento, Xim soltó una risotada.
 
   —¡Vaya estampa! —rugió—. Pareces un monigote.
 
   El uniforme podía haber servido perfectamente para Xim, incluso para el mismo Jerónimo.
 
   —Bueno, no te quejes —añadió Xim en cuanto pudo hablar—. Hasta ahora, el que tenía problemas con los uniformes siempre era Jero. Por una vez que te toca a ti…
 
   El cabo Martorell se acercó de nuevo. También él se había cambiado y lucía envarado dentro de la limpia tela listada del uniforme.
 
   —Venid, que hay que sacar dos cajas más —les ordenó mientras se abrochaba el correaje, que exhalaba un penetrante olor a cuero.
 
   Lo siguieron de vuelta a la bodega. El primer y el segundo teniente de su compañía habían desaparecido y junto a las cajas apiladas sólo quedaba el teniente del 6.º Batallón acompañado del sargento. Saludaron todos al entrar y el oficial y el sargento devolvieron el saludo, distraídos.
 
   —Hemos revisado toda la carga tres veces —dijo el teniente, un tanto crispado—. Como no aparezcan los fusiles, el capitán nos va a matar.
 
   —Aparecerán, aparecerán, ya lo verá; si tienen que estar por aquí: diecinueve, veinte…
 
   El cabo Martorell señaló una caja larga con asas de cuerda en los extremos y otras dos más pequeñas.
 
   —Cuidado con ésta —advirtió señalando la más grande—, que los Mauser van dentro.
 
   —¿También la vas a cargar tú solo? —preguntó Poblet.
 
   No había ningún asomo de risa en la cara del catalán, pero Jerónimo tuvo la corazonada de que todo aquello resultaba divertido para él.
 
   —Nada de tonterías —intervino contundente el cabo Martorell—. Cogedla bien. Hay que subirlas a la cubierta.
 
   Jaime y Xim se encargaron de las cajas pequeñas mientras Jerónimo y Poblet levantaban la que contenía los fusiles y recorrían pasillos y escaleras para llegar hasta la superficie. La cuerda áspera de las asas se clavaba en la piel, arañándola, pero el catalán no se quejó. En el exterior, el sol de la tarde declinaba tiñendo el cielo de naranjas y violetas. Volvieron a formar en fila. El resto de la compañía ya estaba allí con los uniformes nuevos y, desde la sobrecubierta, algunos pasajeros de primera clase contemplaban el espectáculo. El cabo Martorell repartió los fusiles, al tiempo que el sargento anotaba el número del arma y el nombre del soldado al que se le entregaba. Cogió el que le tendían y acarició la culata de madera. Era suave y la palma de la mano se deslizaba con facilidad sobre ella. La apoyó en el suelo, sujetando la boca del cañón entre el pulgar y el índice de la mano izquierda, y con la derecha tomó el machete para introducirlo con cuidado en la abertura del ceñidor. Era una simple ranura en el correaje de piel, sin funda, de manera que el cuchillo y su afilada hoja quedaban al aire. A continuación tomó los cargadores y los guardó en los bolsillos del ceñidor con una sola mano, sin soltar la boca del fusil.
 
   —¡Cómo pesa!
 
   La voz de Jaime sonó dividida entre la admiración y la resignación ante la idea de que, a partir de aquel momento, tendrían que cargar con el arma la mayor parte del tiempo.
 
   —Pues espera a coger la mochila —replicó Poblet—. Verás qué divertido.
 
   —Y la manta —añadió Jerónimo pensando en el grueso tejido de lana roja, que aún apestaba a tinte y que les habían entregado a cada uno en Barcelona.
 
   —No importa, dentro de dos días voy a oler coños —bramó Xim a su lado.
 
   —Ya está otra vez, siempre con lo mismo —apostilló Jaime con el cuello hundido dentro de su uniforme.
 
   —Es que ya ni me acuerdo de cómo son —dijo mirando con rencor hacia las faldas almidonadas de la primera clase, que revoloteaban por encima de sus cabezas en la sobrecubierta—. Esas de ahí no me han hecho ni caso en todo el viaje.
 
   —Eres demasiado feo —dijo Poblet.
 
   —Mira quién fue a hablar —contestó Xim mordaz, fijando la vista en la gruesa cicatriz del catalán.
 
   Poblet se pasó un dedo por la mejilla, dibujando una amplia sonrisa en la cara.
 
   —No es esto lo que les gusta a las mujeres, vailet. —Y, colocando explícitamente una mano sobre su bragueta, la envolvió con el puño, como si se tratara de un molde—. Hay que tenerlos bien puestos.
 
   Los otros dos rieron, pero Jerónimo desvió la mirada. Aquel gesto inopinado lo había devuelto de repente al lugar que más deseaba y al que más temía regresar: a una tarde tormentosa de invierno envuelta en el silencio del encinar; al cuerpo de Apolonia y a una excitación que no habría sido capaz de explicar con palabras y que había terminado de forma abrupta y dolorosa, con ella alejándose camino de Lavilla.
 
   Apretó el cañón del fusil y el contacto con el frío del metal lo devolvió a la realidad. La guerra lo esperaba al final de aquel viaje. Apolonia estaba tan lejos o más que el mismo José, igual que lo estaban su familia, Lavilla y las montañas que rodeaban el valle y lo separaban del resto del mundo. La vida continuaría allí como siempre, sin que él lo supiera, del mismo modo en que los suyos ignorarían lo que pudiera sucederle a él.
 
   Cerró los ojos y deseó con todas sus fuerzas estar de nuevo en casa, bajo la sombra protectora de las montañas que asomaban desde el patio trasero, al otro lado del torrente, y escuchar los pitidos de la fábrica saludando un nuevo día. Pero lo único que llegó hasta sus oídos fue la señal que anunciaba el primer turno del rancho de la tarde.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Juan Riutort, el aprendiz, escuchó el segundo aviso y se levantó de la cama apresurado. Al cabo de quince minutos sonaría el tercer pitido de la mañana, el de las siete y media, y debía estar en su puesto antes de que eso ocurriera. Los últimos son los que llegan tarde. Ése era el lema que aparecía escrito en un cartel junto a la puerta de entrada y la frase que le repetía a gritos el encargado cada vez que se retrasaba. Como todos los días el primer pitido, el de las siete, lo despertó, pero, durante la noche, una pesadilla lo había desvelado y empezaban a cantar los gallos cuando consiguió cerrar los ojos, así que había vuelto a dormirse. Se pasó la camisa por la abertura de la cabeza y metió las piernas en los pantalones, avanzando a trompicones hacia la escalera para salir corriendo, sin tomar el tazón de café que todas las mañanas le preparaba su madre y sin hacer caso a la voz de ella, que le regañaba por marcharse sin desayunar.
 
   A Juan le fastidiaba que lo siguiera tratando como a un niño pequeño. Con dieciséis años, se creía en la obligación de rechazar las atenciones maternales como un modo de afirmar su masculinidad. No comprendía por qué, desde la partida de José y Jerónimo, se empeñaba en mimarle a él teniendo a los hijos de sus hermanas, dos criaturas regordetas, de habla balbuceante y sonrisa fácil, que solían entretener al padre con sus gateos por el suelo. Su madre parecía no darse cuenta de que él había abandonado los juegos en la calle con los demás chiquillos y que ya no perseguía con los ojos a las niñas de trenza larga y pies inquietos, sino los pechos puntiagudos de las mujeres cargadas con la colada de la semana camino del lavadero, intentando adivinar sus formas bajo las capas infinitas de ropa que llevaban puesta. Él era el pequeño y, de forma inevitable, ella le vería así siempre aunque reventara las costuras, caminara con los dedos de los pies fuera de las alpargatas y un bigote incipiente le apuntara en la cara.
 
   Cruzó el puente junto a la plaza y corrió hasta la verja del camposanto. El cementerio, como casi todo en Lavilla, se encontraba cerca del cauce del torrente y era paso obligado en sus idas y venidas de la casa al trabajo. Era pequeño y estaba lleno de cruces de piedra en las que florecía un hongo anaranjado que hermoseaba con la humedad, y que se volvía seco y apagado en verano. Giró la cabeza. Bajo una de aquellas lápidas hacía siete años que ella dormía.
 
   Él tenía nueve entonces y su hermana acababa de cumplir seis. La recordaba agarrada al faldón de su camisa, a pesar de rechazarla a empujones, irritado porque no era propio de los chicos de su edad que jugaran con niñas, pero, no teniendo a nadie más, se aferraba al hermano más próximo, de quien sólo podían separarla cuando la vencía el sueño. Aquel invierno había sido más largo y húmedo de lo habitual y la niña enfermó. Las noches se habían poblado de toses ahogadas y del silbido agudo de sus pulmones, luchando por cada bocanada de aire. Juan había tenido que cubrirse los oídos, apretándolos hasta hacerse daño para no oírla, hasta su muerte. Al principio había ido todos los días a visitar la lápida, pero luego aquel gesto se había vuelto pueril a sus ojos y lo hacía a escondidas de los demás, porque temía que se burlaran de él. Después, simplemente, había ido olvidando. La noche anterior, después de mucho tiempo, había soñado con ella.
 
   Pensó en acercarse a su tumba sólo un instante. Para darse más prisa, ni siquiera abrió la cancela sino que, tomando impulso, saltó. En ese mismo instante sonó el tercer pitido de la fábrica y perdió el equilibrio. Las puntas de hierro de la reja le arañaron la piel y sintió la quemadura de la herida en la pantorrilla. La tumba de María, con una sencilla cruz blanca, estaba al final del camposanto. También el tiempo comenzaba a hacer estragos en la piedra, que mostraba las mordeduras del moho, y, a su alrededor, crecían los hierbajos. Los arrancó, con un gesto maquinal, para arrojarlos lejos. El corte le escocía y miró hacia abajo. Entre la tela rasgada del pantalón, un hilo de sangre le corría hacia el tobillo. Cojeando, salió del cementerio, pero esta vez abrió la cancela.
 
   Era el último en llegar. Teodoro, el encargado, que acertó a verle en el momento en que cruzaba la puerta, le gruñó algo que no llegó a entender, al tiempo que señalaba el cartel que había junto a la entrada, y Juan corrió a su puesto. Bajo los grandes calderos el fuego estaba encendido y, desde los pisos superiores, llegaba el sonido atronador de los telares. Comenzó a acarrear los fardos de lana apilados en el almacén. En eso consistía principalmente su tarea desde que había empezado a trabajar en la fábrica. Entonces José acababa de marchar al cuartel para cumplir el servicio militar, pero Jerónimo aún estaba allí y ocupaba el lugar del mayor. Era ya casi una tradición que, a medida que los hermanos marchaban al Ejército, el menor heredara su puesto en la cadena de producción de la fábrica.
 
   El operario que se encargaba de los calderos, un viejo de cuarenta años apodado el Bon Jesús, comprobó que el agua hervía y le echó un par de cestos de sosa. Uno tras otro, Juan, el aprendiz, deshizo los fardos y fue introduciendo la lana dentro del agua. Ése era el primer paso de un proceso que comenzaba con los sucios vellones de las ovejas y terminaba en el almacén de las manufacturas, donde se doblaban las mantas terminadas, listas para ser embarcadas. El olor a sebo de cordero lo impregnaba todo y le revolvía el estómago vacío. A una señal del oficial, tomó una horquilla y con cuidado de no quemarse fue extrayendo la lana escaldada en largas barbas blancas para ponerla a escurrir, y el suelo comenzó a encharcarse.
 
   Un grupo de trabajadoras de brazos arremangados pasó por su lado. Las mujeres, con las manos enrojecidas, recogían en cestos la lana escurrida para llevarla a tender. Juan se detuvo para mirarlas. Una de ellas, la más joven, llevaba desabrochado un botón, por donde asomaba la piel blanquísima del escote cada vez que se agachaba. Sintió una punzada y tragó saliva. De dos en dos, las mujeres cogieron los cestos, tomándolos cada una por una asa, y se alejaron con las faldas oscilando bajo el peso de la carga. Una vez seca, era necesario cardar la lana e hilarla antes de poder llevarla a los telares, donde el entramado de hilos acababa por darle la forma definitiva. Años atrás, el cardado y el hilado eran procesos manuales que limitaban la producción. Eso había sido al principio, cuando a don Juan, el propietario y primo de su padre, nadie le llamaba así y su único patrimonio eran los batanes que tenía instalados junto a un molino de agua del que era arrendatario, en las afueras del pueblo. Pero poco a poco había dejado de batanear las mantas de los demás y comenzado a fabricar las suyas. Primero, con telares manuales. Después, habían ido llegando las cardadoras y los telares mecánicos. Para entonces, don Juan seguía acudiendo a la fábrica todos los días, pero lo hacía vestido con traje y corbata, además de llevar un sombrero elegante que en invierno no se quitaba de la cabeza ni en su despacho, y un grueso reloj de oro que guardaba en el bolsillo del chaleco.
 
   Un silbido del oficial le despertó del encantamiento y volvió deprisa al almacén. Tomó un nuevo fardo y, al desatarlo, el olor a sebo lo envolvió por completo. Hundió los brazos en la lana y pensó en aquel botón desabrochado. La piel del escote debía de ser suave. Acarició un vellón con el dedo intentando reproducir mentalmente, con exactitud, cómo se había agachado la mujer, y la lana sucia le resultó estropajosa y áspera al contacto. Miró a los lados antes de meterse la mano en el pantalón.
 
   Recordaba haber oído hablar a sus hermanos, de noche, en la cama. Lo hacían en cuchicheos, con cuidado de que nadie se despertara y los oyera, y eso le incluía a él. La diferencia de edad con José, seis años, resultaba insalvable entonces. Él era apenas un niño y su hermano, un hombre, con un trabajo de hombre, y después, cuando marchó a cumplir el servicio militar, un soldado hecho y derecho con una vida que imaginaba plagada de oportunidades para estar cerca de alguna mujer. O eso había deducido de las confidencias que intercambiaba con Jerónimo, más próximo a José por edad. Si alguna vez había intentado que lo incluyeran en su conversación, siempre había recibido el mismo rechazo por respuesta, alegando que aún era demasiado pequeño. Eso le enfurecía, pero no le servía de nada y en cada permiso de su hermano mayor se desesperaba porque no le invitaba a ir con él al café, a jugar una partida de cartas y tomar un trago. Jerónimo sí lo hacía y le seguía a todas partes como una sombra durante el permiso, sentándose a su lado, orgulloso del uniforme de su hermano y del bigotillo que le daba un aire marcial desconocido. Él, mientras, debía conformarse con espiarlos desde la calle, haciéndose el encontradizo para poder acompañarlos hasta casa, pero ellos ni siquiera le veían. «Eh, José», llamaban los amigos, y sus hermanos hacían corro. Él trataba de hacerse un hueco, hasta hartarse de que le ignoraran. Volvía a su casa, hosco y malhumorado, sin ganas de hablar, y corría a esconderse a su habitación para que nada delatara su orgullo herido.
 
   El grito del Bon Jesús pronunciando su nombre sonó como una maldición.
 
   —Tú, atontado —le dijo con voz destemplada—. A ver si te despiertas de una vez.
 
   Juan, el aprendiz, sacó la mano, sobresaltado, mirando a todos lados para asegurarse de que nadie le había visto y, al hacerlo, volvió a ver el desgarro en la pernera. Tendría que inventar alguna historia que contarle a su madre. No quería pronunciar la palabra cementerio cerca de ella. No con sus hermanos lejos de casa. Se iba a poner hecha una furia y le regañaría como si tuviera tres años. Juan, el aprendiz, suspiró. Aquél no era su mejor día.
 
    
 
    
 
   La casa estaba a oscuras. En la cocina, arracimada junto al fuego, la familia rezaba el rosario. Juan Riutort, el zapatero, además, pasaba revista a los huecos en los bancos. El resplandor rojizo de las brasas prestaba a las caras de su mujer y sus dos hijos una apariencia irreal, como las de las figuras de los santos en el retablo de la iglesia.
 
   Francisca, su mujer, semejaba una vieja. Bajo el pañuelo negro, el cabello que asomaba era ya blanco por completo y, junto a los ojos, los surcos de las arrugas se multiplicaban en cascada hacia el cuello, lo que deformaba su expresión hasta el punto de resultarle casi una desconocida. No era la misma desde que los hijos habían marchado a la guerra. Con anterioridad, la había visto llorar en raras ocasiones y siempre por alguna muerte. Pero él sabía que últimamente lo hacía a escondidas porque, si la sorprendía, alcanzaba a ver sobre su piel el rastro húmedo que habían dejado las lágrimas. Algunas noches, en sueños, sus pesados suspiros lo dejaban desvelado dentro de la cama, preguntándose dónde estarían José y Jerónimo y si alguna vez los volvería a ver.
 
   Miró a Juan, el menor. Tenía dieciséis años y con dos más le tocaría cumplir el servicio militar. Si para entonces la guerra no había terminado, quizá también él marcharía. Un tronco convertido en ascua se partió y el reflejo de las llamas dibujó sombras sobre el rostro casi imberbe de su hijo. Apretó las cuentas oscuras del rosario con tanta fuerza que lo rompió. El sonido metálico de los eslabones, al entrechocar sobre el suelo apisonado, hizo que los demás abrieran los ojos sobresaltados. Ana se apresuró a recoger el rosario del suelo y, al agacharse deprisa, el pañuelo negro con el que también cubría su cabeza cayó hacia atrás y dejó al descubierto el cabello recogido en una trenza, en la que empezaban a asomar algunos mechones blancos. Su hija mayor, alta y delgada, tenía a sus veintiocho años el pecho plano y seco de una niña de cinco. Le tendió los pedazos con la mano abierta, una mano larga y huesuda, exenta por completo de belleza, y Juan Riutort los recogió sin dar las gracias, contemplando a aquella hija soltera, silenciosa y desconocida cuya presencia apenas notaba porque parecía camuflarse con las paredes y los escasos muebles de la casa. Sus otras dos hijas, por el contrario, habían sido siempre más ruidosas. Pequeñas y regordetas, habían encontrado muy pronto un marido y para entonces le habían hecho abuelo por dos veces. Ambas vivían en Lavilla y, por las tardes, solían llevarle a los niños para que los viera. Él, entonces, dejaba la aguja y el martillo de zapatero y se apartaba el sucio mandil de tela con el que trabajaba, para acercarse a las criaturas. No se atrevía a acariciar aquellas caritas de piel delicada con sus manos ásperas por miedo a hacerles daño, pero frotaba su nariz bulbosa de viejo contra las tiernas y finas de los niños, que se reían con sus encías sin dientes. Él sonreía también enseñándoles las suyas, igualmente desdentadas. Le asombraba la facilidad que tenía para mostrarles ternura cuando había sido tan duro y seco con sus propios hijos cuando eran niños. Los nietos eran su única alegría. Las hijas lo sabían y por eso no dejaban de visitarle en cuanto las faenas se lo permitían.
 
   Una lluvia de ceniza cayó sobre la lumbre, y levantó la cabeza. Su mujer acababa de ponerse en pie, ayudada por el hijo menor, y apagaba el fuego. Se frotó los ojos con cansancio. Era tarde. Ella se estiró las faldas y le dio las buenas noches. Ana, la hija, había desaparecido, confundida entre las sombras de la pared. Juan Riutort se puso en pie con dificultad. Sus rodillas comenzaban a rebelarse en cuanto estaba sentado demasiado rato y le dolían cuando debía cambiar de postura. A oscuras, salió al patio trasero de la casa para ojear el tiempo y, con el frío repentino del exterior, le entraron ganas de orinar. Sintió que no llegaba a tiempo al excusado, junto a la porqueriza, y se apresuró a hacerlo a los pies del limonero. Orinaba cada vez con más frecuencia, aunque sólo fueran un par de gotas, y, a menudo, adornaba sus pantalones un delator círculo húmedo. Eran los achaques que la vejez traía consigo, se decía. ¡Qué rápido había pasado el tiempo!
 
   Se recordó a sí mismo, cuando sus hijos mayores eran aún pequeños, claveteando la suela de unos botines de mujer que los niños tenían prohibido tocar. Había sido un encargo caro y poco usual en un zapatero que la mayor parte del tiempo se limitaba a los remiendos y por el que no había recibido adelanto, lo que le había obligado a comprar el material de su propio bolsillo. Era a principios de invierno. El trabajo se había alargado durante una semana en la que había estudiado con cuidado la piel, antes de decidirse a cortarla, por miedo a equivocarse. Se había acabado el café y no se compró más. Lo mismo ocurrió con el arroz y los garbanzos. El último día, su mujer había guisado unas acelgas silvestres que crecían en el huerto vacío, cerca de la pocilga. Pero los botines estaban terminados, incluso lucían airosos botones forrados con la misma piel. Las manos encallecidas de Juan Riutort los habían envuelto en el tieso pañuelo oscuro que servía para llevar los trabajos de costura de su mujer y había caminado hasta llegar junto a la plaza de la Iglesia, donde esperó fuera mientras la sombra del templo se alargaba sobre la fachada de la casa. Una de las criadas había abierto secándose las manos en el delantal para decirle que esperara, que la señora aún no recibía a nadie. Y él allí, sólo con la camisa porque, con la prisa por cobrar, había olvidado ponerse nada más. El viento helado taladraba la tela y le había entrado una tiritona incontrolable.
 
   Recordaba aquel vestíbulo amplio, casi a oscuras, donde se adivinaban los helechos sobre pedestales de piedra y los marcos de madera pulida en los que se repetían, una tras otra, escenas bíblicas. Jesús cargando con la cruz. Jesús azotado. Jesús crucificado. Un paraíso poblado de animales desconocidos en el que Adán y Eva no mostraban ni un centímetro de su cuerpo, ocultos bajo un espeso manto de pieles y cabellos largos. Tras una puerta, sentada frente a un escritorio, la señora repasaba con cuidado un grueso fajo de papeles.
 
   Juan Riutort le había dado los buenos días con un hilo de voz y la alfombra mullida del suelo pareció tragarse los ruidos. El cabello oscuro de la señora, recogido en un moño austero del que no se escapaba ni un solo pelo rebelde, contrastaba con el encaje blanco del cuello. Los ojos castaños y fríos lo habían observado de arriba abajo, al tiempo que él deshacía el nudo del pañuelo para que ella examinara los botines durante un tiempo que se le hizo eterno. La mujer había señalado un punto, una mancha diminuta, como la cabeza de un alfiler, junto al tacón de la bota, y había decidido que sólo le daría dos monedas de las tres apalabradas. Él se había mordido la lengua pensando que al menos no se los había arrojado a la cabeza, tal como había oído contar una vez.
 
   Dos monedas. Había perdido una con la venta y todo el trabajo de aquella semana en que no había hecho otra cosa. Ella le había despedido con un gesto breve de cabeza, y había salido a la luz de la calle. Al caminar ligero de vuelta a casa, pensando en las cosas que debía comprar, había visto a José y Jerónimo escondidos cerca del puente y los había llamado. Los niños habían dudado, quizá creyendo que lo hacía para regañarlos por haberle estado espiando, pero, después de hacerles un gesto con la mano, se habían acercado despacio, los pies descalzos y sucios sobre el suelo pedregoso.
 
   Al ver los pies de sus hijos, algo en su interior se había rebelado. A pesar de que había intentado aprovechar al máximo la piel, habían sobrado dos retales. No servían para otras botas, pero, quizá añadiendo algunos retales más, podría hacerles unos zapatos a los niños; sus pies aún eran pequeños. La idea lo había alegrado y parte de la pesadumbre que sentía había desaparecido de golpe. Unos zapatos resistentes, con una suela fuerte, que después heredaría Juan, el menor. Había revuelto el pelo de Jerónimo y el niño, animado por el contacto, había preguntado si le habían pagado. Como respuesta, Juan Riutort le había enseñado las dos monedas antes de levantarlo en vilo por los aires.
 
   Se sacudió la última gota y se restregó la mano húmeda por la tela del pantalón. El cielo estaba nublado y no se veía ninguna estrella. En alguna parte, bajo ese mismo cielo, sus hijos combatirían lejos el uno del otro, quizá con hambre y sed, y tal vez no regresaran nunca, mientras él seguiría con su inútil vida de viejo, cada vez más achacoso y dolorido.
 
   El frío de la noche penetró hasta sus huesos y se encaminó despacio hacia la casa. Desde la pocilga llegaban los gruñidos del cerdo, molesto por el ruido. Le chasqueó la lengua y el animal, tranquilizado, se calló.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   —Deja en paz esa medalla, me estás poniendo nervioso.
 
   La advertencia de Xim a Jaime, brusca y malhumorada, le llegó mezclada con los estertores del motor y el sonido de las olas, pero, aun así, Jerónimo pudo oírla y se volvió. Sentados a sus espaldas con el fusil entre las rodillas, y a pesar de los sombreros de paja que les ocultaban la mitad del rostro, sus dos amigos tenían aspecto preocupado. La piel de Xim, además, iba adquiriendo por momentos el tono oliváceo que acompaña a los mareos, mientras Jaime sujetaba entre los dedos, con obstinación, la pequeña medalla que habían recibido a bordo del Covadonga y que llevaba siempre prendida del cuello. Los vaporcitos transportaban a las dos compañías desde el campamento situado en el istmo que conducía a Cavite y su arsenal, donde habían desembarcado, hasta un punto en el extremo opuesto de la bahía y, a la escasa luz del amanecer, el agua aparecía oscura y revuelta de manera que las embarcaciones, en lugar de planear por encima, se agitaban dando pequeños saltos sobre el oleaje, encogiendo los estómagos en cada vaivén.
 
   La estancia en el campamento se había prolongado durante una semana desde la llegada de los soldados. Un tiempo que habían aprovechado para recuperarse del viaje, además de tomar conciencia de lo que se les avecinaba. De eso se dieron cuenta el primer día cuando, mucho antes del alba, los disparos de los cañones emplazados en los reductos de entrada al campamento —y a los que se sumaron los de los buques de guerra anclados en la cercana ensenada— los habían sacado de la cama en calzoncillos a todos.
 
   Las tropas españolas habían iniciado su ofensiva sobre la provincia de Cavite atacando Binacayán con éxito el día 9 de noviembre, había relatado el primer teniente al segundo en voz lo bastante alta para que lo oyeran los soldados, y habían sufrido graves pérdidas al día siguiente, lo que las había obligado a retirarse, había añadido en otro tono Poblet, que algunas veces parecía tener oídos en todas partes. No obstante, cinco días más tarde el bombardeo continuaba. Desde la misma puerta del barracón, la compañía de Jerónimo había podido ver, alucinada, los estallidos al otro lado de la estrecha lengua de tierra en la que se encontraba el campamento, que convirtieron en una bola incandescente lo que hasta ese momento habían sido aldeas y árboles. Los disparos se habían prolongado hasta bien entrada la mañana y se habían repetido durante los días sucesivos. El aire olía a hollín.
 
   Aquélla había sido una semana muy larga y no sólo por los cañonazos. Después del escaso ejercicio durante el trayecto en el barco, la tropa había tenido que acostumbrarse de nuevo a la instrucción y, todos los días, había realizado despliegues y marchas hasta el cercano arsenal, con las bayonetas caladas bajo el sol, tratando de ignorar a los heridos de las patrullas que salían a diario en descubierta, más allá de las defensas del campamento, y que eran constantemente tiroteadas. Todos los días, también, habían reproducido luchas cuerpo a cuerpo, atravesando con esas mismas bayonetas muñecos de trapo hechos con tela burda de saco y rellenos de estopa, que al final de la jornada colgaban desmembrados en una grosera representación de la muerte. Cuando llegaba la hora de acostarse, Jerónimo tenía la impresión de que los ojos se le cerraban antes de que su cuerpo llegara a tocar siquiera el camastro.
 
   Jaime soltó la pequeña pieza de cobre y hundió el cuello dentro de la chaqueta del uniforme.
 
   —Deja la medalla, deja la medalla —refunfuñó con un tono agrio que no era habitual en él, fijando la vista en la cercana superficie del mar—. ¿Es que no sabes decir otra cosa?
 
   Jerónimo levantó una ceja, sorprendido, pero no dijo nada. Desde que habían desembarcado, su amigo había cambiado hasta el punto de que casi no parecía el mismo. El constante cañoneo desde el campamento y la visión de los soldados heridos, que eran llevados hasta el hospital del arsenal, lo habían ensombrecido y mantenían sus nervios excitados de forma permanente, haciéndole hablar incluso en sueños. Y eso a pesar de que aquélla no era la primera vez que Jaime, Xim y él escuchaban esa clase de explosiones.
 
   Un año antes y recién llegados de Lavilla al cuartel del Carmen, un accidente había provocado una violenta detonación en el cercano polvorín de San Fernando, junto al que, en una barraca, se desmontaba munición inservible del Ejército. La explosión había hecho temblar todos los cristales del edificio y había roto la mayor parte. Era mediodía y los tres reclutas se habían mirado desconcertados, apretándose los oídos con dolor, mientras un insistente griterío lejano dejaba paso a voces y carreras en el patio. La compañía de José había salido a paso ligero para regresar, a la hora de la cena, con la ropa tiznada y la cara y las manos negras. En el uniforme de su hermano, además, un inconfundible rastro de sangre le cruzaba desde el pecho hasta las piernas y, al preguntarle Jerónimo de quién era, su expresión habitualmente firme había vacilado antes de contestar: «de una niña», y él ya no se había atrevido a preguntar nada más. Sólo al día siguiente, cuando la larga lista de muertos y heridos se había ido desgranando a través de la ciudad, había podido tomar conciencia de la magnitud del desastre.
 
   Un golpe de mar le salpicó la cara y le mojó buena parte de la manga izquierda, que sacudió molesto. Hacía una semana que no pensaba en su hermano, demasiado ocupado y dolorido incluso para acordarse de que en esos mismos días cumplía veinte años, después de que las botas nuevas, a las que parecía haberse adaptado, se hubieran rebelado durante la primera marcha y le hubiesen llenado los pies de ampollas. Volvió de nuevo la vista al frente, sin dirigir una sola mirada a Poblet, sentado a su lado. El catalán se había convertido en una sombra permanente y burlona, pero, desde el incidente con la caja de los uniformes, Jerónimo tenía buen cuidado de no dejarse arrastrar hacia demostraciones insensatas, aunque no por eso hubiera variado de opinión sobre su compañero. Para él, Poblet no era más que un bocazas, un fanfarrón cualquiera, al que habría preferido evitar antes que aguantar aquella risa suya que lograba enfurecerle con tanta facilidad, pero aquello era imposible. No era sólo que formara parte de su escuadra. Desde el primer momento, Jaime y Xim lo habían aceptado como a uno de ellos y los acompañaba de forma permanente de día y de noche.
 
   El vaporcito dio otra sacudida y sonaron protestas. Sentado en la proa junto al primer teniente de apellido impronunciable, el capitán observaba a través de unos prismáticos el relieve de la costa que desfilaba lenta junto a ellos. Un poco más atrás, el segundo teniente contemplaba el mismo paisaje empequeñeciendo los ojos, como si también él lo hiciera a través de unas lentes de aumento, y su mano derecha tamborileaba sobre la culata del revólver que llevaba colgado al cinto. A prudente distancia de sus superiores, el sargento Llabrés, el cabo Martorell y los demás cabos de la compañía repasaban el material.
 
   —No te gusta el agua, ¿eh, vailet?
 
   Jerónimo dirigió una mirada torva al catalán. Había demasiadas cosas que no le gustaban en absoluto, empezando por el mismo Poblet, pero se mordió la lengua y clavó la vista en la espalda del soldado que tenía delante.
 
   —No —masculló al fin, entre dientes.
 
   —A mí tampoco. El agua es sólo para los peces —prosiguió locuaz—. Si puede ser, que me den una buena bota de vino.
 
   No contestó. Lo que menos le apetecía en aquel momento era charlar y el catalán era la última persona con quien se le habría ocurrido hacerlo.
 
   —Hay que ver lo hablador que eres —remachó Poblet, con el deje de risa que tanto enfurecía a Jerónimo.
 
   El dedo de Xim se le clavó de forma oportuna en las costillas:
 
   —¡Eh, mirad!
 
   A su derecha, envuelta en la bruma de la mañana, Manila era un desfile irreal de edificios que se adivinaban en la distancia. Jerónimo miró sin interés, demasiado preocupado por la molesta sensación de vacío en el estómago, a pesar de que hacía muy poco había comido una rebanada de pan mojada en café. El Covadonga había anclado frente a la ciudad el día de su llegada y había ofrecido a los soldados la posibilidad de contemplarla a su gusto, pero, a pesar de la curiosidad, él la había ignorado como trataba de ignorar al catalán, sin conseguirlo, molesto porque su batallón no iba a desembarcar y tenía que continuar viaje al día siguiente hasta Cavite, donde se encontraban fondeados varios barcos de la Armada. Los mismos que habían bombardeado la costa todos los días desde entonces.
 
   —A ver si llegamos de una puta vez —resopló Xim con cuidado de que no le oyera el sargento.
 
   —No sé a qué viene tanta prisa —le cortó Jaime avinagrado—. Cuanto antes lleguemos, antes empezarán los tiros.
 
   —Pero al menos pisaré tierra, joder. Estoy del mar hasta el culo.
 
   —Pues yo estoy hasta el culo de ti y no lo voy diciendo todo el tiempo.
 
   —¿Se puede saber qué coño os pasa a vosotros dos? —intervino Jerónimo, volviéndose de nuevo hacia ellos—. Parecéis gallinas en un corral.
 
   —Es éste —dijo Xim—, que no hay quien lo aguante.
 
   Jaime rezongó sin mirarlo siquiera.
 
   —No hay quien lo aguante, no hay quien lo aguante; pues anda que él…
 
   —¡Basta!
 
   —Yo de vosotros lo dejaría ya, o en lugar del sargento el que va a venir es el capitán y entonces sí que vamos a reírnos —dijo Poblet con voz tranquila aplacando los ánimos. Navegaban contra el viento y los oficiales que estaban en la proa de la lancha no dieron muestras de haber oído nada.
 
   El vaporcito dejó atrás la ciudad. Desde el otro costado de la embarcación, un pequeño grupo de islotes dividía la entrada de la bahía y, un poco más al norte, los altos picos de una sierra apuntando al cielo se iban distinguiendo con nitidez a medida que aumentaba la luz del sol. Jerónimo apretó el cañón del fusil entre las manos, taconeando nervioso la culata de madera.
 
   —Tranquilo, vailet. Lo que tenga que venir, vendrá. Para qué vas a darle tantas vueltas.
 
   No contestó, como si el aire le impidiera también a él escuchar sus palabras, porque era cierto que desde que había subido a aquella lancha, y a pesar de no demostrarlo tan a las claras, también él estaba preocupado. El cabo Martorell había sido parco en explicaciones respecto a lo que les esperaba una vez en tierra, pero de alguna manera el catalán había logrado enterarse. Al parecer, un grupo rebelde se había adueñado de un pueblo en una provincia al norte de Manila atrincherándose en su interior. Las dos compañías debían llegar hasta allí y restablecer el orden. Dicho así no parecía gran cosa, pero Jerónimo llevaba encima más munición de la que había disparado jamás y en el fondo de la lancha a vapor, debajo de los porteadores chinos encargados de transportarlas, se apilaban ordenadas más cajas con proyectiles. La presencia de aquellos hombres de cabeza afeitada, ojos rasgados y larga coleta trenzada había sido la única nota curiosa del embarque. Sobre todo por la discusión que habían protagonizado con el primer teniente, a voz en grito, negándose a subir si no se les pagaba más y que era difícil adivinar, después, por la impasibilidad absoluta de sus facciones.
 
   Tres horas más tarde, con el sol ya alto, se aproximaron a tierra, una larga franja de arena detrás de la cual asomaban las palmeras. El desembarco debía hacerse lejos de la vista del pueblo, pero los vaporcitos no podían acercarse del todo a la orilla por miedo a encallar. Jerónimo tomó el Mauser entre las manos y se enderezó sobre la cubierta, agachando la cabeza para no darse con el toldillo. Se sentía un poco torpe con todo el equipo y la manta terciada a cuestas, una sensación que aumentaba con el movimiento ondulante de la lancha. Pasó por delante de Poblet sin esperar a que el catalán se moviera de su sitio y Xim y Jaime le siguieron. Había que darse prisa. El cabo Martorell daba manotazos en el aire para acelerar la operación y los soldados, con mansedumbre, seguían las indicaciones tratando de no amontonarse unos sobre otros. En fila, Jerónimo se acercó hasta la proa y, sujetando en alto el fusil como le indicó el sargento, saltó al agua.
 
   El frío le espabiló de golpe, al tiempo que la tela de los pantalones se le pegaba a la piel hasta más arriba de las rodillas. Poblet había acertado al decir que el agua no le gustaba. No sabía nadar, y en las pocas ocasiones en que se había bañado en el mar lo había hecho pegado a las piedras de la orilla, cuidando mucho de no alejarse. Le entraron unas ganas tremendas de orinar y, antes de que pudiera reprimir su esfínter, notó cómo el mar se calentaba a su alrededor, mientras los primeros soldados se iban acercando a la playa. Un chapoteo por detrás le indicó que Xim había saltado y se apartó, avanzando sobre el fondo de arena con las botas hinchadas, tratando de vencer la resistencia del agua, hasta que una exclamación del cabo Martorell le obligó a volverse y vio a Jaime parado en el borde de la lancha.
 
   —Pero ¿a ti qué te pasa? ¡Salta de una vez, pasmado! —gritó el cabo.
 
   Cayó demasiado inclinado hacia delante, se enderezó después con dificultad y, con el agua a la cintura, hizo un esfuerzo por levantar el fusil sobre su cabeza. En ese instante, perdió el equilibrio. Jerónimo cerró los ojos para no verlo y, cuando volvió a abrirlos, Jaime escupía agua salobre, empapado por completo. A su lado, sujetando un Mauser en cada mano, estaba Poblet.
 
   No tuvo tiempo de ver más. La voz del sargento Llabrés, reclamando agilidad en el desembarco y continuidad en la larga hilera que llevaba hasta la playa, le obligó a reanudar el paso sobre el desigual fondo arenoso. A zancadas ganó la orilla, siguiendo las pisadas de los demás hasta adentrarse en las palmeras, donde se habían agrupado los soldados y donde el capitán y el resto de los oficiales deliberaban algo apartados, rodeando un mapa extendido. Xim se acercó y, tras él, Jaime y Poblet.
 
   —Gracias —dijo Jaime, con el aliento entrecortado, recuperando su fusil—, si se llega a mojar…
 
   —¿Y perderme tu puntería? Espabila, mallorquín, que hoy nos toca.
 
   Y la risa burlona volvió a aparecer en la cara del catalán al hablar, dibujando sombras sobre la mejilla rajada.
 
   —Silencio ahí atrás.
 
   Las gruesas piernas del sargento Llabrés cubrieron a zancadas la distancia que lo separaba de los oficiales, y el cabo Martorell chistó al pasar junto a ellos, abriendo mucho los ojos, como si acabara de sacarse una brizna molesta y aun así continuaran escociéndole. La 2.ª Compañía también había desembarcado y se reunía formando a toda prisa. Una patrulla de exploradores se alejó entre los árboles con un tintineo metálico y Jerónimo los perdió pronto de vista. A su lado, Jaime estaba pálido y sujetaba de nuevo la medalla, murmurando algo entre dientes. Parapetados tras los troncos, los hombres repasaban el equipo y las armas y se preparaban para avanzar en cuanto recibieran la orden.
 
   A pesar de que la otra compañía había sido la última en desembarcar, enseguida se puso en movimiento, marchando con el capitán al frente y levantando una nube de arena tras de sí. El sol estaba ya alto y, a través de las hojas de las palmeras, los rayos se filtraban sobre las espaldas de los hombres, mientras el rumor del mar llegaba amortiguado por el crujido de las pisadas. Los porteadores chinos habían desembarcado la carga y la acarreaban en cestos colgados de una larga pértiga cruzada sobre los hombros, moviéndose con agilidad sobre los pies descalzos. Bajó la vista hacia sus propios pies, encerrados en las botas mojadas. La más grande de las ampollas se le había reventado la tarde anterior, lo que le había dejado el dedo gordo en un estado lastimoso.
 
   El primer teniente dio orden de ponerse en marcha y en columna de viaje avanzaron bajo la bóveda verde, más allá de la cual se adivinaban campos de cultivo y, más lejos aún, la línea azulada de las montañas. Un poco adelantado, el segundo teniente comandaba la sección en la que se encontraba su escuadra. Por detrás, a la altura de Jerónimo, el cabo Martorell volvía la cabeza de un lado a otro esperando a que en cualquier momento un enemigo invisible, agazapado entre los arbustos, saltara sobre él. Aquello le habría parecido una de tantas maniobras de no ser por la molesta sensación en el estómago, que no dejaba de importunarle, y porque, al cabo de poco tiempo, el eco de unos disparos hizo variar la formación y avivar el paso de la marcha durante un par de kilómetros. Al final de un recodo, la columna se detuvo de forma abrupta. El sendero se bifurcaba frente a ellos, continuando por un camino más ancho hacia la derecha. A través de los árboles se dibujaban las casas con aquellos curiosos tejados picudos que tanto le habían sorprendido el día de su llegada y, por encima de ellas, sobresalía la figura maciza de una iglesia y su campanario, rodeados por una gruesa trinchera. Antes de que la retaguardia de la columna hubiera podido llegar, comenzó el tiroteo.
 
   Desde donde se encontraba, Jerónimo no podía ver a los de la 2.ª Compañía, ocultos entre el follaje, pero sí a las patrullas que servían de enlace y que se movían de un lado a otro. El sargento Llabrés ordenó desprenderse de los pertrechos y cargar las armas y el cabo Martorell repitió, innecesariamente, la misma instrucción. Dejó la mochila y la manta en el suelo, junto a las demás, y sujetó el fusil con la izquierda. Con la derecha libre, echó el cerrojo hacia atrás y se llevó la mano al ceñidor. Había repetido aquel gesto decenas de veces, pero, sin saber el motivo, una extraña sensación de inseguridad parecía impregnarlo todo. Sacó de la cartuchera un cargador con cinco balas y, al ir a introducirlo dentro de la ranura, le resbaló. Se agachó con rapidez a recogerlo; al levantar la vista, su mirada chocó con la de Poblet.
 
   —Guarda ése aparte y coge otro, o llenarás de tierra el cañón del fusil —le dijo el catalán en un susurro casi inaudible.
 
   Guardó la munición en uno de los bolsillos delanteros y sacó otro cargador, oprimiéndolo con el pulgar para que las balas entraran en el depósito, mirando de reojo por si alguien más se había dado cuenta. Pero el sargento estaba demasiado ocupado asegurándose de que todos los hombres habían entendido la orden y el segundo teniente comprobaba una vez más el fiador del revólver que llevaba prendido al cuello.
 
   Una descarga cerrada restalló entre los árboles, inundando el aire con los blancos penachos de la pólvora, y se repitió después hasta formar una pequeña neblina. Cuando sonó el toque de corneta de la 2.ª Compañía y aquélla apareció desplegada en línea, como si se tratara de una revista, le pareció que estaba soñando. Vio avanzar a los soldados hasta detenerse, rodilla en tierra, repitiendo las descargas con precisión, y al enemigo devolver el fuego, sin que se abriera ni un solo hueco en las filas.
 
   El primer teniente sacó con calma su revólver avanzando unos pasos y desapareció de su vista mientras, por detrás, el segundo teniente enfundaba y desenfundaba nervioso. Una ráfaga de balas sacudió las hojas con un repiqueteo lejano de lluvia y Jerónimo ahuecó la mano sobre el guardamonte del fusil. Ya no sentía la mojadura en los pies ni el dedo lacerado. Más allá de la sombra protectora de los árboles, donde los soldados recibían las descargas, volvió a sonar la corneta poniendo una nota casi alegre a la mañana, y la tropa, empuñando las bayonetas y con los oficiales a la cabeza, avanzó a la carrera sobre el terreno, cada vez más cerca de la línea de casas, bajo la mirada hipnotizada de Jerónimo, que no podía apartar los ojos del espectáculo. Se oyó un clarín más cercano y vibrante y las voces del primer y el segundo teniente se mezclaron al ordenar que la primera sección y la segunda avanzaran de frente, desplegadas en guerrilla.
 
   Jerónimo avanzó inseguro sobre el terreno irregular, sin perder de vista al cabo Martorell. Su posición en las filas solía ser de las primeras, lo mismo que Xim, pero la incorporación de Poblet había desplazado a su amigo hacia atrás. El catalán avanzaba junto a él ligero, con movimientos elásticos, y por un momento sintió envidia de su aspecto despreocupado y casi feliz. El sol brillaba alto en el cielo y la tela del uniforme se pegó a su piel sudorosa. Frente a él, al otro lado de la distancia que debía cubrir y que parecía demasiado larga, se levantaba un largo muro de tablas de madera y planchas metálicas. No había recorrido un centenar de metros cuando unas manchas, oscuras y amenazantes, asomaron por encima y se inició, casi de inmediato, un tiroteo desde allí, que fue contestado por la primera sección. El sonido de los disparos de la 2.ª Compañía dejó de oírse, ahogado por el del enemigo, y sintió que la mordedura del estómago aumentaba.
 
   —¡Segunda sección, rodilla en… tierra! —gritó el segundo teniente después de ordenar que se detuvieran, y lo repitió a continuación el sargento.
 
   Jerónimo hincó la rodilla derecha sobre el suelo, el cuerpo un poco inclinado hacia delante, y a la señal, quitó el seguro.
 
   —Alza cuatro.
 
   Apretando el botón de la corredera del alza del Mauser, la elevó hasta señalar el número que correspondía a un alcance de cuatrocientos metros, esforzándose por fijar la atención en lo que hacía y no en los estampidos que lo rodeaban. Las balas chasqueaban a poca distancia, levantando pequeñas columnas de polvo al impactar en el suelo.
 
   —Sobre la trinchera, bajo la torre de la iglesia, ¡apunten!
 
   El grito agudo del segundo teniente se perdió bajo el fuego enemigo, pero el sargento Llabrés repitió la orden con tanta potencia que se escuchó con nitidez por encima del fragor de los disparos. Jerónimo apoyó la culata del fusil en el hueco del hombro derecho, tratando de ver el blanco señalado, y el olor a grasa del cañón le revolvió la tripa vacía. Sonó la voz de fuego a discreción y, sin saber dónde apuntaba, apretó el gatillo.
 
   El chispazo de la pólvora le hizo parpadear. Giró el cerrojo con dedos torpes y volvió a disparar hasta quedarse sin munición. Después cargó el arma sin necesidad de nueva orden, como le habían enseñado, y siguió disparando hasta que el segundo teniente ordenó el alto. El fuego cesó y la sección reanudó la marcha, antes de detenerse de nuevo. Esta vez la descarga sonó más cerrada y sobre el parapeto se desplomó un cuerpo que cayó atravesado sobre los troncos.
 
   —Armen… ¡armas! —gritó el segundo teniente y repitió el sargento con voz ronca.
 
   Sacó el machete de la vaina con un ligero temblor, para encajarlo con la mano izquierda en la boca del fusil, mientras el segundo teniente se desgañitaba ordenando el ataque, secundado por el sargento, sable en mano. Apretó con fuerza el Mauser y aceleró la marcha bajo la lluvia de balas, con la respiración ahogada, intentando reprimir las ganas de agachar la cabeza y tirarse al suelo. Las manchas oscuras del principio se habían convertido en hombres que se incorporaban para disparar y volver a agacharse. A medida que se acercaba, comenzó a distinguir agujeros abiertos en el entramado de la trinchera por los que asomaban fusiles, pero lo veía todo distorsionado, como si el suelo, el cielo, hasta las frágiles construcciones de madera situadas detrás, se agitaran sacudidos por un temblor. Pensó que nunca sería capaz de cubrir aquella distancia, y entonces lo oyó.
 
   Al principio creyó que el sonido provenía del obstáculo enemigo situado frente a él, envuelto en el fuego de la fusilería, pero cuando fue avanzando se dio cuenta de que eran sus propios compañeros. Gritaban a pleno pulmón. No prestó atención a las palabras, pero sintió que le daban coraje y también él se puso a bramar con todas sus fuerzas sin saber lo que decía y cerró aún más las manos sobre su fusil, como si fuera a partirlo en dos. Frente a él, el sargento Llabrés trepó por la trinchera el primero y desapareció de su vista, lanzándose con el sable en alto y una expresión terrible en la cara. A través de un agujero, asomaba la boca negra de una arma y notó cómo lo apartaban de un empujón, un segundo antes de que el proyectil saliera disparado. Al volverse vio a Poblet, aupándose sin necesidad de ayuda, con una sola mano.
 
   Ya no distinguía las caras de sus compañeros, sólo uniformes de rayas azules por todas partes escalando la empalizada con los fusiles, en un revoltijo de botas y correajes. Sin saber cómo, se encontró subiendo él también con pies y manos, apoyándose en cualquier hueco abierto, hasta asomar la cabeza por encima del parapeto. Al mirar hacia abajo pudo comprobar que la tierra seguía temblando y sobre ella caían uniformes rayados y hombres sin uniforme enzarzados en la lucha. Tan sólo una figura parecía mantenerse en pie en medio de aquella confusión: el sargento Llabrés, con una energía y una fuerza desconocidas, lanzaba tajos con el sable, revolviéndose con la furia de un animal acorralado.
 
   No esperó más y saltó. Se sentía ligero de repente y su oído había dejado de percibir los ruidos, como si una campana de cristal lo rodeara, aislándole. Se palpó la cartuchera en busca de munición y, al encontrarla vacía, buscó con la mano hasta descubrir, en el fondo del bolsillo delantero, el cargador olvidado al inicio del ataque. Se lo llevó hasta los labios para soplar con fuerza sobre él antes de introducirlo en el Mauser. A su alrededor, los cuerpos de sus compañeros y de los enemigos se retorcían y golpeaban sin que él tomara parte en aquella lucha, repentinamente solo y olvidado de todos.
 
   No supo cuánto tiempo permaneció así, pero, cuando al fin salió de su estupor, un hombre de piel cobriza se acercaba a la carrera blandiendo un largo cuchillo y, al apretar el gatillo, el arma no respondió. Volvió a intentarlo mientras el suelo temblaba con fuerza bajo sus pies y la distancia que lo separaba de su atacante se cerraba cada vez más, hasta que lo tuvo casi encima y sólo pudo levantar el fusil con las dos manos para detener el golpe, sin importarle si lo hacía con el cañón o con la caña del fusil, como le había enseñado el sargento Llabrés.
 
   El hombre se revolvió con rapidez lanzando un tajo al costado derecho y esta vez logró pararlo con la hoja del machete. Sin tiempo para recuperarse, su contrincante repitió el movimiento y, antes de que el filo de la hoja lograra penetrar en su carne, vio como Poblet salía de la nada para traspasarlo por la espalda con el ancho cuchillo de su bayoneta y le abría una herida en el pecho, de la que comenzó a brotar una sangre espesa y negra.
 
   Se quedó mirando de forma estúpida cómo el catalán tiraba del arma hacia atrás y el hombre caía al suelo con los miembros flojos, como los muñecos rellenos de estopa del campamento. La cicatriz de Poblet destacaba violácea en su mejilla cubierta de pólvora y sudor. Entonces, el envoltorio que parecía rodearle se rompió y los gritos y el tañido violento de una campana lo sobresaltaron como si los oyera por primera vez. Alzó la cabeza y vio sobre la iglesia una bandera roja y amarilla entre las manos de un soldado que intentaba desplegarla. Los de la 2.ª Compañía habían logrado entrar también en el interior del pueblo y corrían arrollándolo todo a su paso.
 
   Los gritos inundaban el aire junto con los disparos, los culatazos y las cuchilladas, y le pareció notar un aire de júbilo, aunque costara distinguirlo en las caras congestionadas de la tropa. A los pies de la trinchera se amontonaban los cadáveres y, por entre las casas, el enemigo se daba a la fuga, perseguido por los disparos de los soldados. Siguió tras ellos, corriendo él también, con los ojos cubiertos por una niebla rojiza y atravesando con el machete cualquier cuerpo que se interpusiera en su camino, poseído de una cólera que parecía no tener final. Cuando horas más tarde se dejó caer en el suelo, sintió que todo el cansancio del mundo se apoderaba de él y lo aplastaba. Sólo entonces percibió con claridad que su fusil y sus manos estaban pegajosos de sangre y que llevaba la ropa manchada como la de un matarife.
 
   El primer teniente se detuvo un momento a su lado, pero no se levantó. Junto al oficial, el sargento Llabrés sostenía una hoja de papel y la agitaba en el aire.
 
   —Ni una sola baja, mi teniente, y ellos han tenido casi cien muertos; parece un milagro.
 
   El primer teniente hizo un gesto muy feo con la boca antes de responder:
 
   —Qué esperaba, sargento, si no saben ni apuntar.
 
   Jaime y Xim llegaron negros de pólvora, seguidos de Poblet. Jaime, además, llevaba una capa de tierra sobre el uniforme, como si se hubiera rebozado en el suelo. Detrás, el cabo Martorell buscaba con disimulo en el interior de un huerto y, con prisas, se bajaba los pantalones. Poblet encendió un cigarrillo con las manos pringosas.
 
   —Gracias.
 
   Fue todo lo que pudo decir Jerónimo con la garganta reseca y los labios agrietados y doloridos cuando el catalán se sentó a su lado, dispuesto a soportar cualquier comentario malicioso a cambio. Sin embargo, en lugar de su habitual sonrisa burlona, Jerónimo vio dibujarse una extraña mueca que iba a recordar en los días siguientes porque, por un momento, le pareció que Poblet se avergonzaba de que le demostrara agradecimiento por haberle salvado la vida.
 
   —¿Qué…, qué hacemos aquí, Jero? —preguntó Jaime con un hilo de voz en su cara desencajada, cuando al fin pudo hablar.
 
   Fue el propio Poblet el que contestó, dando una honda calada al sucio cigarrillo que llevaba entre los dedos:
 
   —Un trabajo de hombres, vailet —dijo despacio—. Un trabajo de hombres.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Fray Bernardo Nogales lamentó una vez más en silencio el clima de la isla mientras gruesos hilos de sudor le resbalaban por las abultadas mejillas recién afeitadas. La humedad persistente que lo envolvía todo viciaba lo que, antaño en España, había sido uno de sus escasos momentos de dicha: el tiempo dedicado a su aseo personal. A pesar de los años transcurridos, recordaba aún con claridad el bienestar al lavarse con agua fría, primero siendo niño allá en la aldea y, después, en el convento de la Orden de Predicadores, en Ocaña, donde había estudiado antes de ser enviado a las islas. Entre los muros del Palacio Arzobispal, sin embargo, la temperatura del agua siempre le resultaba templada, incluso en los meses de menos calor, y, por limpias que estuvieran las toallas, al usarlas, tenía la molesta sensación de que alguien acababa de secarse con ellas, lo que robaba la belleza del momento.
 
   No era eso lo único decepcionante de aquel lugar. El ritual de la taza de chocolate a la hora del desayuno y la merienda también había perdido buena parte de su encanto. A pesar de que las monjas de la orden le hacían llegar a su mesa finos bizcochos y hojaldres, las pastas no tenían el mismo sabor. Y después estaba la dulce tortura de tomarse el chocolate caliente. Al dominico le gustaba hirviendo, pero eso casaba mejor con los fríos inviernos de su Asturias natal que con aquella constante canícula. Así que lo dejaba enfriar en la taza todo lo que podía, hasta considerar razonable la temperatura del líquido antes de acercárselo a la lengua, pero siempre resultaba caliente en exceso. Las mejillas se le enrojecían y el sudor manaba a chorro, empapándole la fina tela del hábito. Aborrecible. Aun así, no lograba eliminar esa costumbre, por eso, cuando su secretario entró un momento en su cámara para decirle que la merienda y la visita que esperaba estaban a punto, suspiró dividido entre el placer y el hastío.
 
   Aquélla era una visita importante. El general Polavieja, llegado a la isla diez días atrás, había solicitado ser recibido y fray Bernardo, a pesar de saber que el motivo no podía ser otro que su nombramiento solemne como capitán general, había decidido no darse por aludido y encargar un refrigerio informal en el que el chocolate ocupaba un lugar privilegiado. Después de todo, el arzobispo no había presenciado la jura del cargo (tan precipitada había resultado la ceremonia), pero aun así el general había creído necesario agradecer, con su presencia en el palacio de la archidiócesis, el apoyo de fray Bernardo a su candidatura.
 
   El arzobispo acogía al futuro gobernador con benevolencia. La carta escrita a los padres dominicos de Madrid había sido publicada finalmente, y los deseos de fray Bernardo coincidían con los de otro prelado que gozaba de cierto ascendiente sobre la reina regente: monseñor Cascajares, obispo de Calahorra y arzobispo de Valladolid, quien había orquestado una campaña en contra de Blanco desde El Movimiento Católico, periódico que dirigía, criticando el modo en que el general había tratado de sofocar la revuelta y proponiendo un sustituto.
 
   Acerca de cuál podía ser el objetivo por cumplir de monseñor Cascajares con aquel nombramiento, fray Bernardo no lo sabía a ciencia cierta aunque pudiera sospecharlo. Era casi del dominio público el deseo del arzobispo de formar un partido político de corte católico junto a Francisco Silvela y para el que sería muy apropiada la presencia de un militar de prestigio, y quién mejor que el general nombrado para dirigir la campaña en ultramar y que regresaría sin duda arropado por la fama y la gloria. Sólo así podría desplazarse el favor de la reina regente y sustituir al Gobierno de Antonio Cánovas. El escogido había sido Camilo Polavieja, y, si bien había salido de Madrid como segundo de Blanco, a la espera de que la reina firmara el nombramiento definitivo, era algo que se daba por seguro en cuanto el general hubiera llegado a su destino.
 
   Los dos generales eran viejos conocidos: Polavieja había sido ya el segundo de Blanco en Cuba, durante la llamada guerra Chiquita, en la que el primero había destacado como hombre razonable y dialogante a la hora de tratar con los cabecillas rebeldes, algo inaudito y que tuvo como recompensa que éstos se decidieran a entregar las armas. Polavieja hizo el trabajo, pero los laureles se los llevó su superior. Desde entonces, tal como había llegado a oídos del arzobispo, la relación entre ambos era tirante y no había mejorado con la llegada del primero a Manila. Los dos generales guardaban las distancias: Ramón Blanco, desde su residencia de Malacañang, en el apartado barrio de San Miguel, y Polavieja, en su alojamiento del Palacio de Santa Potenciana, en Intramuros. El aún gobernador se negaba, además, a facilitar la más mínima información de interés a su sustituto y a abandonar el cargo hasta que no se le exigiera formalmente.
 
   Fray Bernardo acabó de vestirse con uno de los hábitos blancos que solía usar a diario y que le daban un aspecto papal que le gustaba. Se prendió sobre el pecho una pesada cruz de oro y salió a la antecámara, donde su secretario lo esperaba sujetando el solideo púrpura del prelado en la mano. El arzobispo se lo colocó antes de entrar, sin necesidad de mirarse en el espejo, y, adelantando la mano derecha, en la que llevaba el anillo con la amatista, entró en la sala con su paso firme habitual.
 
   El general le esperaba de pie, con el uniforme de gala y el capacete emplumado bajo el brazo, y, al verle, se adelantó para besarle la mano, moviéndose con rigidez. Fray Bernardo sonrió obsequioso.
 
   —Espero que haya podido descansar estos días. A los peninsulares no nos resulta fácil aclimatarnos —dijo con la idea del chocolate rondándole aún por la cabeza—, aunque creo que no le hace falta. Un veterano de las guerras de las Antillas como usted ya estará acostumbrado al sol de los trópicos.
 
   El general esbozó una mueca de disgusto y bajo el ojo izquierdo le tembló una pequeña verruga.
 
   —Si por aclimatado entiende haber pasado fiebres palúdicas sin cuento que me han consumido la salud, no se lo discuto, reverencia. Pero un soldado tiene que acostumbrarse a todo —dijo quitándole importancia—, le guste o no.
 
   El arzobispo asintió fijando la vista en el techo.
 
   —Exactamente igual que yo, don Camilo, exactamente igual. —Apartando los ojos del artesonado, los clavó en su interlocutor—. Los dos debemos obediencia a nuestros superiores.
 
   Señaló una silla dorada de respaldo alto para el general, y tomó asiento en otra idéntica. Frente a ellos, sobre un velador cubierto por un mantel inmaculado, cruzado de vainicas, descansaba el refrigerio. Polavieja se sentó despacio, mientras el secretario servía el contenido de la chocolatera en una taza y la ofrecía al arzobispo.              
 
   —Ya ve —dijo con cierto apocamiento que acentuaba su voz aguda—, sé que es un pecado venial, pero no puedo resistirme al chocolate.
 
   Y luego, viendo que el general se limitaba a tomar un vaso de agua, añadió:
 
   —Puedo encargarle cualquier otra cosa, si lo que hay no es de su gusto.
 
   Polavieja movió la cabeza de un lado a otro, levantando la mano derecha.
 
   —No se preocupe, mi hígado no me permite según qué excesos y ahora no puedo enfermar. Tengo demasiado trabajo por delante —adujo, tras lo que hizo una larga pausa y dio tiempo a fray Bernardo para que pudiera apreciar su significado.
 
   Durante los últimos siete días, su designación como capitán general había ido sufriendo altibajos, por la negativa de Blanco a renunciar al cargo. Los telegramas de los dos generales, que reclamaban el final de aquella situación ridícula, habían cruzado el océano hasta la llegada de la respuesta desde la metrópoli. El nombramiento de Ramón Blanco como jefe del cuarto militar de la reina despejaba el camino a Polavieja.
 
   El arzobispo dejó la taza y lo felicitó fingiendo sorpresa aun cuando toda la ciudad, él incluido, sabía que el general venía directamente de jurar el cargo.
 
   —Pero cómo no me lo ha dicho antes. ¡De modo que ya es oficial! Enhorabuena.
 
   —El telegrama de Madrid con el nombramiento de su majestad ha llegado esta misma mañana y necesito ponerme al día —expuso con brevedad.
 
   Fray Bernardo dejó la taza sobre la mesa y se limpió la boca con una servilleta recién planchada antes de responder, con una eficiencia que demostraba lo habituado que estaba a esa clase de tareas:
 
   —Por lo que respecta a la capital, está en relativa calma, aunque aún colean los encarcelamientos (a raíz de algunas denuncias sin fundamento) de ciudadanos ejemplares; en cambio otros, que tienen mucho que explicar, siguen en libertad. Comprendo que en los primeros momentos la confusión obligara a tomar medidas extremas, pero he tenido que hacer verdaderos esfuerzos para librar a algunos inocentes del presidio. La milicia de ciudadanos que se creó en agosto y que, por cierto, tuve el honor de bendecir ha suplido la falta de tropas en todo lo posible —dijo sin disimular su orgullo—. Ahora bien, en las provincias de alrededor, las noticias han ido llegando con cuentagotas en los últimos meses y no se sabe con exactitud el número de hombres levantados en armas. Diez mil, veinte mil, treinta mil… Las comunicaciones entre los pueblos de este bendito país son malas, sobre todo por lo intrincado de la geografía, y será aún peor cuando empiece la estación de las lluvias.
 
   Fray Bernardo tomó aire antes de proseguir:
 
   —Uno de nuestros sacerdotes, a quien dábamos por muerto, consiguió llegar hace poco a la capital desde Cavite, después de permanecer escondido en casa de unos feligreses devotos durante dos meses. La suya es una tribulación que no viene al caso, pero el fraile trajo consigo un documento interesante. Estaba redactado en tagalo y en él se ponía de manifiesto la creación de un ejército de al menos treinta mil hombres, al que debían contribuir las municipalidades con hombres y dinero.
 
   Fray Bernardo hizo una pequeña pausa para que su interlocutor apreciara la importancia de la información que le brindaba y que, si bien era cierta, no era completa. En el mismo documento, firmado por Emilio Aguinaldo, el capitán municipal que se había unido a la rebelión de Andrés Bonifacio, se hablaba también de formar un gobierno en el que cada municipio estuviera representado ante un comité central, pero fray Bernardo no juzgó necesario añadirlo.
 
   —En cuanto a las pérdidas… —prosiguió con cautela—, son incalculables. No sólo en vidas humanas, que es, desde luego, lo más reprobable, sino también en materiales. La mayor parte de los cultivos se concentran en Cavite y eso no sólo limita las provisiones de la capital, sino que aumenta las perspectivas de resistir de esos tulisanes.
 
   El general asintió en silencio, concentrado en las palabras del arzobispo, como si todo lo que fray Bernardo le contaba no pudiera ser de otro modo y el discurso no hiciera sino corroborarlo.
 
   —La expedición de castigo que Blanco envió a principios de noviembre sufrió muchas bajas. En la entrada de todos los poblados han levantado parapetos desde los que disparan a traición y, a pesar del bombardeo de la armada sobre la costa, no se ha conseguido doblegar a los rebeldes. Se esconden bajo las casas durante los ataques, pero, en cuanto cesa el fuego, regresan a sus posiciones como si nada. Pero bueno —añadió el arzobispo, cambiando el tono por otro más festivo—, para eso está usted aquí, para poner remedio a tantos desmanes y devolvernos la tranquilidad.
 
   El general se frotó el bigote canoso con el pulgar y el índice de la mano derecha.
 
   —No se equivoque, reverencia —dijo despacio, mirando con fijeza a fray Bernardo—. Me han enviado para que acabe con esta revuelta, que no es lo mismo. La tranquilidad, como dice, sólo se obtendrá analizando por qué ha tenido lugar y tratando de evitar que vuelvan a repetirse las causas. Tengo entendido que la mayoría de los filipinos vienen reclamando un trato igualitario frente al resto de los ciudadanos de la metrópoli desde hace mucho tiempo. Tal vez sería hora de darles lo que piden.
 
   Aquélla había sido la piedra de toque de casi todas las revueltas ocurridas en la isla durante los últimos cien años. La Constitución de Cádiz había reparado una antigua afrenta, equiparando las islas con el resto de las provincias españolas, pero la Restauración absolutista había acabado con las esperanzas de los filipinos, que a partir de entonces habían hecho correr la sangre por las calles. Veinte años atrás, la última rebelión, que había tenido su origen en la diferencia de prerrogativas del clero regular peninsular y el clero indígena —al que no se le permitía estar al frente de las parroquias—, había causado varias ejecuciones públicas, incluyendo la de tres sacerdotes indígenas; entre ellos, el padre Gómez, un anciano octogenario. Testigo de esa muerte, con tan sólo nueve años de edad, había sido José Rizal, y la huella dejada en él se arrastraba por sus escritos como un incendio. Las reivindicaciones del clero indígena habían acabado por confundirse de forma peligrosa con el ambiente de las logias y con las aspiraciones de librepensadores como el médico de Calamba.
 
   El sobresalto hizo temblar la taza que sostenía fray Bernardo. El giro de la conversación no le gustaba en absoluto. José Rizal llevaba quince días detenido en la fuerza Santiago, acusado por varios testimonios de pertenecer al Katipunan y organizar la insurrección. La autorización del general Blanco para ejercer en Cuba había sido revocada, y el médico, detenido en el barco y obligado a regresar a las islas. El clamor de la casi totalidad del clero regular, exigiendo su cabeza, llegaba al arzobispo a diario.
 
   —No me hable usted de esos masones —dijo en un tono más aflautado de lo normal, dejando la taza sobre la mesa—. Si Blanco hubiera actuado a tiempo cerrando todas las logias, en lugar de favorecerlas con su silencio, ahora no nos veríamos en este brete. Han trastornado los cerebros de esta pobre gente, inculta y crédula, haciéndoles creer que obtendrán qué se yo qué cosas a cambio de nuestra expulsión. Más aún, con nuestro martirio. Ayer mismo supe que uno de nuestros padres dominicos secuestrado al principio de la revuelta cerca de Orani, en Bataan, fue asesinado de la forma más vil que pueda imaginarse por hombres llegados de la provincia de Bulacán. Su propia congregación ayudó a los asesinos a arrastrarlo fuera de la iglesia para que le cortaran las manos, antes de acabar con él y hacerlo pedazos. Y, no contentos con eso, echaron sus restos a los cerdos.
 
   El arzobispo se había puesto en pie y la última frase, más que pronunciarla, la había gritado. Si ésa iba a ser la actitud del nuevo gobernador, el relevo no sería para bien. El general lo miraba comprensivo, asintiendo con la cabeza.
 
   —Me temo que no me he explicado con claridad. He dicho que venía a acabar con la revuelta y eso haré. Tengo intención de comenzar cuanto antes la ofensiva sobre Cavite, pero primero es necesario eliminar a esos rebeldes de Bulacán. Hay que impedir a toda costa que los insurrectos de las dos provincias puedan unirse y dejar Manila incomunicada. Los culpables de delitos serán castigados, monseñor, de eso no le quepa la menor duda. Cualquiera que sea el precio político que se deba pagar.
 
   Fray Bernardo volvió a tomar asiento, un poco más calmado, aunque escamado por la última frase. La tranquilidad no duró demasiado.
 
   —Me han hablado de un preso que espera ser juzgado —dijo de improviso el general—: José Rizal. Vuestra reverencia debe conocerlo sin duda.
 
   La sensación de sobresalto regresó por un instante, pero esta vez el arzobispo logró controlarla.
 
   —Quién no ha oído hablar de él —contestó evasivo—. Por desgracia, aquí es casi una institución desde que se le ocurrió poner por escrito lo que pensaba sobre nuestra presencia en las islas.
 
   —Por lo visto, hay varios testimonios que lo acusan de formar parte del alzamiento —añadió Polavieja—, pero, después del asunto de las denuncias falsas, quería saber su opinión.
 
   Fray Bernardo contestó, sin que un solo músculo de su cara se moviera lo más mínimo. En un cajón de su mesa guardaba numerosas cartas en las que se le rogaba que intercediera por Rizal.
 
   —Veo que está más informado de lo que parecía, pero no puedo ayudarle. Personalmente sólo lo conocí de forma muy superficial cuando era alumno de la universidad y, en cuanto a los testimonios, será el juez encargado del caso el que deba decidir sobre su culpabilidad o inocencia, no yo.
 
   El general tomó otro sorbo de agua y carraspeó, antes de responder:
 
   —Al parecer hay una gran expectación sobre este asunto, y no conviene que se desborden los ánimos más de lo que ya lo están. Cuanto antes se celebre el consejo de guerra, mejor. No quiero empezar las operaciones en Cavite sin dejar esto resuelto.
 
   —En eso estoy completamente de acuerdo. ¿Puedo hacerle una sugerencia? —Y, sin aguardar la respuesta, añadió—: En caso de que ocurra lo peor y Rizal sea condenado, creo que no sería conveniente que el pelotón encargado de su ejecución estuviera formado por peninsulares. El gesto tendría demasiada carga simbólica, ¿no le parece?
 
   El general esbozó una mueca de cansancio antes de contestar:
 
   —¿Y cree que el hecho de que sean sus propios compatriotas quienes lo hagan no va a tenerla?
 
   Fray Bernardo juntó las yemas de los dedos separando las palmas y las mantuvo así un momento. Sus gruesas cejas negras formaban una línea amenazadora sobre la frente.
 
   —Es posible, sí, pero también les hará tomar conciencia de la responsabilidad de sus actos. ¿No reclaman igualdad? Pues ahí van a tener un ejemplo claro de lo que eso significa, con todas sus consecuencias. 
 
   Tomando de nuevo la taza entre las manos, dio un largo sorbo que le dejó las comisuras negras de chocolate.
 
   —Le espera una ardua tarea por delante, general. El mal anda suelto y será difícil erradicarlo. —A continuación, como si hablara consigo mismo, añadió en voz baja—: Pensar que llevamos aquí trescientos años predicando la palabra de Dios…
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El Hotel Oriente se encontraba junto a la fábrica de tabacos La Insular, cerca del cuartel del Meisic, un pequeño brazo del gran río que dividía la ciudad de Manila en dos mitades. Era un edificio amplio, de tres alturas, que sólo tenía de oriental el nombre y algunos jarrones chinos que adornaban el gran comedor, europeo por entero. Propiedad de un navarro que se había apresurado a incorporarse a la milicia ciudadana como voluntario, sus salones se habían convertido en uno de los lugares preferidos por la oficialidad, debido en parte a la hospitalidad del dueño y porque los clientes, ya fueran habituales o no, gozaban de la amabilidad exquisita de los camareros.
 
   El teniente Ruiz lo había descubierto al día siguiente de su llegada, después de que el descanso en el cuartel le hubiera resultado imposible. A medianoche se había despertado a la tropa de una de las compañías, a la que no se había avisado con antelación, para que formara un turno de guardia y la alarma por lo intempestivo de la hora había sobresaltado a todo el batallón, al creer que se trataba de un ataque. El resto de la noche la había pasado intranquilo, recostado en la cama, completamente vestido y con las armas sobre una silla junto a la cabecera. Por la mañana, su asistente había trasladado su equipaje al hotel, y desde entonces aquél era el lugar donde pasaba la mayor parte del tiempo cada vez que estaba libre de servicio.
 
   Lo habían destinado al Hospital Militar levantado cerca del jardín botánico, junto a la ciudad amurallada, y desde la azotea podía contemplar gran parte de la ciudad. Durante un mes había tenido pocos quehaceres, salvo algunas tareas administrativas. Después, se le había ordenado dar escolta a varios convoyes. En uno de ellos, el último, la columna en la que iba había sido tiroteada sin causar bajas y sin que la fuerza enviada para descubrir a los culpables hubiera sido capaz de apresar a nadie. Poco antes de Navidad había regresado a la ciudad para gozar de un permiso de dos días antes de ser trasladado a Caloocan, el mismo lugar donde en agosto habían sido macheteados una veintena de comerciantes chinos y en el que habían vuelto a producirse varios asaltos desde entonces. Habiendo aceptado una invitación para una cena de oficiales, decidió pasar primero por la barbería del hotel.
 
   Aquél era uno de sus rincones preferidos, y no sólo por la perfección del afeitado. La mayor parte de los cotilleos que, a lo largo de la jornada, acababan corriendo por la calle de la Escolta nacían entre las brochas y la espuma del jabón del barbero, Selín, un mestizo chino, de pelo negro brillante, locuaz y chismoso, que presumía de conocer a casi todo el mundo. Él había sido el primero en prevenirle contra los vendedores ambulantes chinos: «Soble todo, nunca se le ocula complal agua en calle —le había dicho—, algunos la lecogen de los estelos del Pasig y la venden como si fuela potable. Si no distingue a vendedol honlado de delincuente, mejol no bebel», y el teniente había seguido a pies juntillas su consejo. Al verle, le dedicó un guiño amistoso.
 
   —Abá, tiniente —dijo con un ligero gesto de sorpresa—. ¿De nuevo en Manila? Selín contento.
 
   El teniente Ruiz sonrió, tomando asiento en el sillón y dejándose envolver en un largo lienzo blanco, para no ensuciar su uniforme. La perspectiva de la cena le resultaba muy estimulante, después del rancho de las últimas semanas, y lo predisponía a estar de buen humor.
 
   —Yo también me alegro, Selín. ¿Cómo estás?
 
   —Ah, mismo siemple, tiniente, mismo siemple.
 
   El barbero dio una palmada y al instante acudió un aprendiz con un cesto de toallas calientes. Tomó una con la punta de los dedos y se la colocó con suavidad sobre las mejillas.
 
   —Molesta, ¿veldad?, pelo es mucho mejol pala la balba —dijo a modo de disculpa acariciándose la barbilla.
 
   El teniente cerró los ojos ante el calor que desprendía la toalla húmeda. Comparado con las dos últimas semanas, aquello era estar en la gloria, pero, aun así, protestó incómodo:
 
   —Será mejor, pero esto es un horno.
 
   A pesar de que por la noche la temperatura llegaba a ser fresca, de día el calor se hacía notar, sobre todo durante las horas centrales de la jornada. El barbero rio y, cuando al cabo de unos minutos retiró la toalla, empezó a enjabonarle con parsimonia.
 
   —Qué le palese la siudá, ¿la encuentla animada?
 
   Selín lo había preguntado con voz neutra, pero al teniente le pareció percibir un deje expectante en la entonación. Abrió los ojos y comprobó que la sonrisa del hombre se acentuaba.
 
   —No sabría decirlo —contestó después de una pausa—. No he tenido ocasión de pasear mucho, pero me parece que la mayor parte de la animación, ahora mismo, está fuera de la ciudad. Sobre todo en la provincia de Cavite.
 
   El barbero asintió aprobador, abriendo más su sonrisa y mostrando dos hileras de dientes blanquísimos. Dejó la brocha y el jabón y, tomando la navaja, se inclinó sobre el rostro del teniente.
 
   —¡Abá! —dijo con una risita admirativa—. Tiniente tiene sintido del humol. ¡Mabuti! Bien.
 
   El rasurado de la navaja era tan preciso que no le abrió ni el más mínimo corte en la piel. Al terminar, Selín tomó un frasco de loción inglesa y, derramando el contenido en la palma de la mano, se lo aplicó con energía, mientras el aprendiz retiraba la taza del jabón y limpiaba la brocha y la navaja.
 
   —Listo, ha quidado como nuevo.
 
   Se apartó para tomar un espejo y acercárselo a su cliente.
 
   —Ya puede salil a la calle, velá qué buena implesión causa a las mujeles. —Y añadió, bajando la voz—: Si necesita lecomiende, conosco una casa muy discleta. Las chicas son magandá, bonitas, y…
 
   El teniente se miró las mejillas enrojecidas en el espejo y se rio divertido, rechazando con las manos. A pesar de haberse bañado nada más llegar, después de los paños calientes y la loción sentía la piel aún más limpia y fresca, libre del polvo del camino acumulado durante días.
 
   —Gracias, quizá en otro momento —dijo levantándose—, me están esperando.
 
   El barbero inclinó la cabeza a modo de despedida.
 
   —Si no tiene otla cosa mañana, vaya hasta los muelles. El gobelnadol Blanco leglesa a España y me han asegulado que la despedida selá muy vistosa. Estalán todos los sangleyes impoltantes de la ciudad —dijo refiriéndose a los comerciantes chinos— y los extlanjelos. No lo olvide.
 
   La luz azafranada del atardecer le hizo guiñar los ojos al salir. El lugar de la cena estaba cerca y decidió ir andando a pesar de que, frente al hotel, varios cocheros le ofrecieron sus servicios. La cara de asombro de uno de ellos, ante el rechazo, le resultó cómica. Selín le había advertido en una ocasión de la costumbre de los manileños de utilizar el carruaje para el menor de sus desplazamientos. Era una forma de marcar su estatus, y cualquiera que se moviera a pie era considerado inferior socialmente. Pero había otra razón, además de la proximidad, por la que el teniente prefería recorrer a pie la distancia que lo separaba: la calle de la Escolta, la arteria comercial de la ciudad, estaba —al igual que el hotel— en el barrio de Binondo, el lugar en el que arrancaba la primera escena de la novela de Rizal, y le gustaba recorrerlo despacio.
 
   La plaza de la Iglesia se encontraba a dos manzanas. Caminó a paso lento hasta allí, levantando la vista hacia las azoteas, del mismo modo en que debió imaginarlas el estudiante Rizal en la vieja Europa, añorando la ciudad. El mismo Rizal que, según decían los periódicos, estaba preso en la fuerza Santiago a la espera de juicio. Aquél era un barrio mestizo, le había contado Selín, en el que los comercios de españoles y extranjeros se mezclaban con los negocios de los chinos que lo habían ocupado en cuanto se les permitió abandonar el antiguo Parián, junto a Intramuros, el lugar en el que comerciaban y en el que todos los chinos solteros debían recogerse a diario a la caída del sol.
 
   Frente a la puerta de la iglesia se agolpaban los vendedores de rosarios y escapularios, voceando su mercancía con el mismo entusiasmo que si se tratara de un puesto en el mercado, y, un poco más alejados, dos mujeres y un niño ofrecían collares de diminutas flores blancas, que despedían un olor penetrante a jazmín. El teniente escuchó el reclamo sin hacer caso, continuando hacia la calle del Rosario, la misma por donde había desfilado el día de su llegada, sólo que entonces el camino estaba jalonado de banderas y flores y la multitud se aglomeraba sobre las aceras y los balcones.
 
   Lo recordaba como un día memorable. Había saltado a tierra deslumbrado por la luz. A sus espaldas, la desembocadura del Pasig se abría hacia la bahía y frente a él, sobre la mole de la fuerza Santiago, colgaba sin viento la bandera española. La fortaleza había sido levantada en el mismo lugar ocupado por el primer fuerte español y, antes de la llegada de Legazpi, por el del sultán al que había sometido el conquistador. Más abajo, sobre el muelle, se agitaban cientos de banderines con los colores rojo y gualda, sostenidos por una multitud sudorosa y expectante, entre el griterío que había ido subiendo de tono. Algunos naturales iban vestidos a la europea y, todos, con colores claros que destacaban sobre las piedras carcomidas de la muralla. En un ángulo, una pareja de edad indefinida y rasgos orientales había puesto una nota oscura con sus ropas de duelo. El hombre llevaba, además, la cabeza cubierta por un pesado sombrero hongo de fieltro, demasiado abrigado para aquellas latitudes. Había pasado junto a ellos fijándose en sus caras circunspectas, ausentes, que contrastaban con el bullicio que los envolvía.
 
   Las lanchas que realizaban el trayecto entre el Covadonga y la boca del río Pasig habían ido desembarcando tropa y oficiales, mientras al guirigay de las voces de los indígenas se unía el de los recién llegados, que intentaban formar con todo el equipo a cuestas. El teniente había ocupado su puesto para el desfile, junto a su compañía, con una ligera sensación de desequilibrio. Después de tanto tiempo en el mar, la impresión de pisar tierra firme le había resultado extraña y se había alegrado de que, aun así, sus hombres tuvieran un aspecto marcial, sacando pecho y con las armas sobre el hombro.
 
   Una banda de música había aparecido de pronto sobre el muelle y había añadido más confusión al conjunto al pasar junto a los soldados para colocarse frente a un estrado. Sobre la tribuna, las empuñaduras de los sables de los generales, los entorchados del uniforme del capitán general y el báculo del arzobispo habían centelleado bajo el sol. La banda de música había parado de tocar para dejar paso a un orador encargado de soltar un largo discurso, chistera en mano. Desde donde se encontraba había sido imposible oír nada, pero pudo apreciar el esfuerzo del hombre por lo mucho que había agitado el brazo arriba y abajo. Supo que había terminado de hablar porque un mar de aplausos sacudió al gentío y la banda reinició su repertorio poniéndose en marcha. El batallón, en orden cerrado y en columna de a cuatro, había seguido a los músicos a lo largo del muelle hasta enfrentar el nuevo puente de España, reconstruido en hierro después del terremoto de 1863, que había arrasado la mayoría de las construcciones sólidas de la ciudad y cuya estampa el teniente había visto reproducida en un número de La Ilustración Artística. Una larga hilera de botes abiertos, unidos y cargados hasta arriba con bultos, había pasado por debajo del puente, rumbo a la barra del río. Repartidos entre el primero y el último, tres hombres con la piel cobriza cubierta de sudor impulsaban las embarcaciones armados con largas pértigas. Había mirado los brazos fibrosos en tensión mientras un perro diminuto, de pelaje pardo y raza indefinida, ladraba indignado a su paso.
 
   El batallón se había aproximado al otro extremo del puente y había cruzado bajo un arco floral en el que se leían vivas a España, entrando en la calle Nueva de Binondo, en la zona comercial de la ciudad. Desde los pisos superiores, muchachas de cara sonriente habían arrojado puñados de flores, pisoteadas por los niños que corrían descalzos detrás de los soldados. Un pétalo rojo le había rozado la nariz en un leve cosquilleo. Bajo los rótulos de los negocios, la gente había vitoreado sin descanso a las tropas, ocupando cada centímetro libre, y la banda de música había seguido tocando hasta llegar al cuartel, abandonando las marchas militares para continuar con los pasodobles, hasta quedarse sin resuello. Desde entonces, dos expediciones más llegadas desde España habían hecho idéntico recorrido, sin que el entusiasmo de los habitantes de la ciudad, al recibir y vitorear a la fuerza expedicionaria, hubiera disminuido a pesar del aspecto de las banderas que colgaban aún de las ventanas superiores de los comercios, arrugadas y torcidas, como si llevaran demasiado tiempo olvidadas en el mismo lugar.
 
   Sonó una campanilla a sus espaldas y se apartó para dejar paso al tranvía arrastrado por dos caballos pequeños, como todos los de raza filipina. La plaza del Padre Moragas estaba al final de la calle, cerca ya de la orilla del Pasig. Giró a la izquierda y entró en la Escolta. En las puertas de los cafés y la cervecería había mucha animación. Pasó frente al rótulo del Alhambra y, desde la puerta abierta, pudo ver todas las mesas ocupadas antes de que un muchacho chino, con una larga coleta que le colgaba por la espalda, llamara su atención para ofrecerle mercancía ambulante. Echó un vistazo sin interés a los peines y espejitos que llevaba. El portal que buscaba estaba unos pasos más allá.
 
   Entró sin llamar y, ya en la escalera, lo recibió el sonido alborozado de voces cantando al son de una guitarra. Contento, subió los peldaños de dos en dos. En el piso superior, envuelto en el humo de los cigarros, siete oficiales desembarazados de sables y gorras, con vasos de vino en la mano, rodeaban al oficial de mejillas regordetas que había conocido en el barco y que rasgueaba las cuerdas con los acordes de una cancioncilla popular.
 
   —Habéis empezado los cantos regionales sin mí —reprochó el teniente después de corear la última estrofa de la canción—. No es justo.
 
   A la mayoría de los presentes los había conocido durante el viaje en el Covadonga y todos pertenecían a su batallón, algunos incluso a su misma compañía. Lo recibieron pletóricos, palmeándole la espalda. Julián, uno de ellos, se apresuró a acercarle un vaso.
 
   —Bebe —le ordenó.
 
   Y el teniente vació el contenido sin olerlo siquiera, notando cómo el calor del vino le inundaba el estómago.
 
   —La cena nos ha salido por un huevo —dijo llenándole de nuevo el vaso—, pero tenemos desde tortilla de patatas hasta croquetas y empanadillas. No te haces una idea del precio de las patatas y del vino. El criado de Pepón ha hecho maravillas con la compra.
 
   El aludido hizo un gesto con la mano antes de dejar la guitarra apoyada en la pared y, poniéndose en pie, se acercó a saludar al teniente.
 
   —La verdad es que no sé si todo es carísimo o si el muy bribón me roba, pero ha valido la pena. Ni siquiera en el banquete de despedida del general Blanco van a tener un menú como éste.
 
   —¿Se sabe ya algo de las operaciones de Polavieja? —preguntó el teniente, ansioso de noticias sobre la inminente campaña del general.
 
   —¡Pero qué vamos a saber! Ninguno de nosotros, que yo sepa, pertenece a su Estado Mayor —dijo Julián en tono de mofa. Luego añadió, más serio—: El general Ríos sigue conteniendo a las partidas de Bulacán, que hasta ahora se movían como Pedro por su casa por las provincias de Zambales y Bataan. Sólo en Orani el mes pasado, dos compañías del Quinto Batallón dejaron un centenar de muertos, y he oído rumores de que se prepara una gran ofensiva para finales de este mes, pero sólo son eso: rumores. El alto mando lo lleva todo en secreto para que no se filtre información a los rebeldes.
 
   Su amigo se inclinó sobre la mesa para llenar uno de los vasos hasta el borde y vaciarlo casi por completo.
 
   —Además, esta noche está prohibido hablar de ese tema —dijo atragantándose—. Siéntate donde quieras. Ya no falta nadie.
 
   Esperando a que trajeran la comida, el teniente se acercó hasta la ventana abierta. A su izquierda, entre las casas del barrio, asomaba un estero del río, una estrecha cinta de agua que sobrevolaban, perezosas, algunas aves acuáticas. Flotaba en el aire un intenso olor a especias, mientras el cielo perdía con rapidez su color azafranado para ir tiñéndose de rojos cada vez más oscuros. Dio un largo sorbo al vino, abrumado por tanta belleza, y, por un momento, le pareció imposible que en aquel paraíso la muerte pudiera estar al acecho.
 
   Un tagalo menudo, de reluciente pelo negro, apareció de improviso portando una enorme bandeja llena de platos y fue recibido con una salva de aplausos. Regocijados, los comensales tomaron asiento y se fueron sirviendo sin ningún protocolo, llenando los carrillos a buen ritmo. El único sonido que reinó durante unos minutos en la habitación fue el tintineo de los cubiertos sobre la porcelana y el del vino derramándose dentro de los vasos de cristal.
 
   —Acabo de darme cuenta de por qué habéis puesto vasos en lugar de copas —dijo el teniente mirando a Julián, que le servía más vino—. Para emborracharnos antes.
 
   Julián, que estaba sentado a su lado, le colocó una mano sobre el hombro y, acercando mucho la cara a la suya, dijo con lengua torpe:
 
   —Naturalmente, así de rápido se han acabado las botellas buenas. A partir de ahora ya sólo queda el vino barato.
 
   —Qué vino barato ni qué hostias —repuso Pepón, a quien el alcohol había soltado la lengua, con las mejillas encarnadas y brillantes de sudor—. Era lo mejor que había en la tienda. Y, si no, la próxima vez lo organizas tú.
 
   Con el vaso en la mano, hizo amago de levantarse de la silla, pero los que estaban a su lado lo impidieron, tirando de él. La brusquedad del movimiento le hizo derramar parte del contenido sobre la pechera del uniforme. El teniente lo vio mirar furibundo a Julián y frotar a continuación el círculo húmedo con la servilleta.
 
   —Lo que faltaba, estas manchas son difíciles de quitar —se quejó.
 
   —Pues ya sabes, tendrás que lucirte y cubrirlo de medallas, para que se no se note —contestó Julián.
 
   —Bueno, ocasiones no le van a faltar —añadió conciliador el teniente—. Esto se va a animar a partir de ahora.
 
   —Hablando de animar, hay que ir después a casa de ñora Isabel. Tienen dos chicas nuevas que habrá que estrenar —dijo Pepón secándose la cara con un pañuelo.
 
   —Puedes empezar por estrenarte tú —insistió Julián, mordaz.
 
   Esta vez fue necesaria la intervención de todos para aplacar al ofendido. El criado regresó de la cocina trayendo más platos y dos botellas de ginebra. Volvieron las risotadas y las canciones hasta que todas las botellas estuvieron vacías y el teniente perdió la cuenta de cuánto había bebido. Era muy entrada la noche cuando regresó al hotel con paso vacilante.
 
    
 
    
 
   Al día siguiente se levantó tarde, con dolor de cabeza y un recuerdo nebuloso de lo ocurrido. Desayunó poco, para salir cuanto antes, decidido a aprovechar lo que quedaba de la mañana y acercarse hasta el observatorio de los jesuitas, en el barrio de la Ermita. Tenía interés por echar un vistazo a la cartografía filipina de los reverendos padres, así que lo primero que hizo al salir a la calle fue tomar una calesa. El cochero, el mismo que había rechazado el día anterior, vestía de un modo curioso. Llevaba chistera y una levita raída, además de unos pantalones a la altura de la rodilla, pero sin camisa ni zapatos, y le dedicó al subir una gran reverencia.
 
   Cruzó el barrio de Binondo y, antes de llegar al puente de España, hizo detener un momento el vehículo. En el muelle había restos de guirnaldas y banderines y grupos aislados de gente que se iba dispersando. El teniente recordó lo que le había dicho el barbero acerca de la despedida al capitán general. A su derecha, más allá de la barra del Pasig, se veían los mástiles del barco que debía devolverlo a casa y, remontando la corriente del río, las lanchas que habían acompañado al general hasta el León XIII. Dentro, distinguió los uniformes de la milicia. A su lado, en otra lancha, un grupo de elegantes damas mantenía las sombrillas abiertas en equilibrio sobre sus cabezas y, por detrás, en una embarcación donde pudo leer Anita, regresaba una representación de comerciantes chinos. El brillo de sus ropajes oscuros, en raso y seda, distrajo la vista del teniente hasta que ordenó al cochero reanudar la marcha. Casi se arrepentía ya de haber tenido la idea de salir. La resaca no sólo no mejoraba, sino que parecía empeorar con la brisa marina. El sol, demasiado alto ya, recalentaba la oscura capota del coche y la convertía en lo más parecido a un horno.
 
   Cruzaron el puente y bordearon la orilla del río hacia la muralla, bajo la frondosa sombra de los árboles del paseo, entre los que sobresalía la alta columna del monumento a Magallanes, y atravesaron la puerta de Isabel II. Las ruedas del coche se deslizaban con un molesto vaivén sobre los adoquines irregulares del pavimento, lo que le obligaba a estar en tensión para mantener el equilibrio sobre la tapicería del asiento. Enfilaron la calle del Beaterio hasta llegar a la plaza del Palacio y el teniente pudo contemplar, frente a la bella copia renacentista del edificio del Ayuntamiento y por encima de los árboles de la plaza, las imponentes ruinas de la que había sido principal residencia de los gobernadores de las islas hasta que un terremoto había obligado a su traslado al cercano Palacio de Santa Potenciana. El fuerte temblor había hundido los tejados del edificio tronchando las gruesas vigas de madera como si fueran juncos y destrozando los hermosos salones donde, favorecidos por el tiempo y la humedad, proliferaban los hierbajos y la maleza, lo que daba a los muros un aspecto total de abandono. Otro terremoto, años más tarde, había averiado también Santa Potenciana y, desde entonces, aunque el vetusto edificio sí había sido reconstruido, la mayoría de los gobernadores ocupaban el Palacio de Malacañang, una residencia veraniega en el barrio de San Miguel alejada del aire viciado que encerraban las murallas.
 
   Dejaron atrás la plaza y pasaron junto a la catedral y su torre. Los seísmos también las habían dañado una y otra vez, pero el arzobispado se había apresurado a repararlas en cada ocasión. La circulación de carruajes a aquella hora era escasa, y más aún la de peatones. El teniente carraspeó, incomodado por la saliva amarga que le abrasaba la garganta y un latido en la sien derecha que le hizo apretarse la cabeza con los dedos para tratar de detenerlo. Al llegar al final de la calle del Palacio, el coche enfrentó de nuevo la muralla y giró a la derecha para abrirse hacia la Puerta Real, junto al cuartel del Rey. Tuvieron que dejar paso a una compañía de artilleros, que salía en aquel momento custodiando tres pesados carromatos. Despacio, el caballito acompañó a las tropas hasta el exterior, cerca del paseo de la Luneta. Los soldados se alejaron por el camino polvoriento que llevaba al fortín de San Antonio Abad, a dos kilómetros de la ciudad, y el teniente los siguió con la vista hasta que una nube de polvo los ocultó.
 
   Miró a su alrededor, deslumbrado. Frente a él, el campo de Bagumbayan era una extensión baldía; la vegetación que rodeaba el paseo, rastrojos, y el agua de la bahía que se divisaba desde allí, con sus reflejos dorados, hiriente. Sobre los tejados del cercano barrio de la Ermita, la cúspide esférica del observatorio de los jesuitas le pareció demasiado lejana. Decidió llegar sólo hasta la Luneta y dio orden al cochero. Daría una vuelta y regresaría a continuación al hotel.
 
   El paseo estaba desierto. Sólo al fondo, sin que pudiera distinguirlo bien, le pareció ver un grupo de personas. Le extrañó su inmovilidad y decidió acercarse más. El cochero detuvo el carruaje dentro de los límites del paseo, junto a otro coche vacío, y el teniente descendió para cubrir a pie aquella distancia. Debía de haber una docena de hombres y mujeres, todos vestidos de blanco, con la mirada fija en el espectáculo que se desarrollaba enfrente. El teniente se detuvo cerca de ellos. Un pelotón de soldados, descalzos y con salacot, apuntaban por la espalda con sus fusiles Remington a cinco hombres con los ojos vendados. Un poco apartado del grupo, con la cámara apoyada sobre un trípode y la cabeza oculta por un paño negro, un fotógrafo inmortalizaba el momento.
 
   El oficial que mandaba a las tropas ordenó abrir fuego y las balas, al impactar en los cuerpos de los reos, los hicieron zozobrar un instante, antes de caer como fardos sobre el polvo blanqueado por el sol. Un silencio espeso se apoderó del lugar tras la descarga, interrumpido sólo por los chasquidos de la cámara al obturar el fotógrafo el disparador y el tintineo de las placas al meterlas y sacarlas. El llanto surcaba los rostros de algunos de los espectadores y, mientras el fotógrafo recogía sus instrumentos, el teniente, definitivamente mareado, dio la vuelta para regresar al coche. Sobre el mar se extendía un horizonte caliginoso.
 
   Despacio, el caballito emprendió el camino del hotel y el teniente pensó que, en cuanto llegara a su habitación, se bañaría y se acostaría de nuevo, aun a riesgo de perder inútilmente el último día de permiso. La idea lo animó y cerró los ojos. Un temblor nervioso le agitó los párpados.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   —Ese uniforme, Poblet. ¡Menuda marranada!
 
   El cabo Martorell, que en los últimos tiempos perdía con facilidad la paciencia, lo reprendió furibundo. El catalán no sólo había adquirido la costumbre de presentarse despeinado y con las manos sucias a la revista que, todas las mañanas, pasaba a su escuadra en el bahay donde se alojaban, sino que las prendas de su uniforme aparecían además descosidas o rotas, poniendo en evidencia la autoridad del propio cabo, sobre la tropa, frente a sus superiores.
 
   En los días que habían seguido a la toma del pueblo, la exigencia de limpieza y pulcritud de los soldados se había relajado de forma considerable, sin que nadie prestara demasiada atención a los detalles de la ropa y el calzado, más pendientes de asegurar los alrededores que de cuestiones que, fuera del cuartel y en aquellas circunstancias, carecían de importancia. Sin embargo, en cuanto la situación se hubo tranquilizado y disminuyó el tiroteo de las partidas rebeldes ahuyentadas, todo el mundo había tratado de recuperar la normalidad. Todos salvo Poblet, que tenía una rara habilidad para ignorar la disciplina a la más mínima oportunidad, lo que sacaba de quicio a su jefe inmediato. El sargento Llabrés ya le había llamado la atención y era sólo cuestión de tiempo que también lo hiciera el segundo teniente o, peor aún, el capitán. Jerónimo era testigo a diario del color amoratado que iba adquiriendo la expresión del cabo ante el aspecto desastrado del soldado.
 
   —Que estemos en campaña no es excusa para este descuido. Cose ahora mismo esos botones y quítate esa roña de la cara o te pasarás el día arrestado. Si cuando se incorporó en Barcelona llego a saberlo… —farfulló con resentimiento, y Ramón, entre resignado y burlón, rebuscó entre sus cosas, sin resultado, hasta que tuvo que pedir a Jaime la aguja y un poco del hilo que éste guardaba con celo.
 
   Después del remiendo volvió ante la presencia del cabo, al que se le empequeñecieron los ojos de furia, porque el aspecto del soldado no era mucho mejor.
 
   —Esta tarde te la vas a pasar cavando letrinas —chilló con aspecto de estar al límite de su paciencia y apretando los puños para no golpearle.
 
   Ramón se encogió de hombros y con gesto indiferente ocupó su puesto en la fila antes de salir con los demás, mientras Jerónimo se reía por lo bajo, divertido con su actitud.
 
   En las últimas semanas, aplaudía y reía las gracias del catalán del mismo modo en que antes le había molestado el más mínimo de sus gestos y comentarios. Desde el momento en que Poblet había atravesado con la bayoneta la espalda de su contrincante, durante el asalto a la trinchera, había comenzado a ver en él no al burlón temible del principio, que sólo abría la boca para hacer comentarios hirientes, sino a alguien con coraje en quien se podía confiar; alguien con determinación y fuerza suficientes como para preocuparse de sus propios compañeros, además de tratar de mantener a salvo su propio pellejo. El mismo Poblet había percibido con claridad el cambio de actitud producido en él y se había decidido a hablarle del origen de su cicatriz, que, hasta el momento, no era más que una leyenda de las muchas que circulaban por la compañía. A Jerónimo le había parecido percibir una duda, antes de que la risa burlona del catalán se desparramara por sus facciones: «Tenía yo una novia que estaba muy buena y un año, en las fiestas de la Merced, un espavilat quiso tontear con ella. Le dije con buenos modos que se fuera por donde había venido, pero él se empeñaba en buscarme raons y sacó una navaja, así que tuve que defenderme. Él me rajó la cara, pero se llevó lo suyo». Eso le había contado Ramón, que enseñó a continuación los dientes en una mueca asesina que había erizado el vello de la espalda a Jerónimo.
 
   El cabo Martorell los guio a través de las calles, todas iguales, hasta la fábrica de alfarería en las afueras. Los fragmentos de las piezas rotas tapizaban el suelo arenoso mucho antes de llegar; Jerónimo recordó la impresión al pisar aquel lugar por primera vez y comprobar que los atacantes no habían dejado indemne un solo recipiente de barro, por pequeño que fuera. Eso había ocurrido un mes atrás, después de enterrar a los enemigos muertos y cuando los casi veinte prisioneros hechos por la columna se habían enviado a Manila en el pequeño vapor que servía de correo con la capital.
 
   No conseguía recordar con claridad el asalto a la trinchera y la lucha posterior. Cada vez que lo intentaba, las escenas se superponían en su memoria, sacudidas por la misma agitación que se había apoderado de él entonces, y, aunque más tarde escuchó contar al sargento Llabrés que un terremoto había hecho temblar el suelo aquel mismo día, estaba seguro de que, incluso sin esa violenta sacudida, la convulsión experimentada habría sido la misma. Lo que sí recordaba con nitidez era por qué no había disparado el Mauser en el momento en que más falta le hacía y cómo había tenido que desmontar y engrasar el fusil, para eliminar todos los restos de tierra adheridos al interior del cañón. En cuanto a Jaime y Xim, no habían sufrido daño, salvo alguna magulladura, ni tampoco los demás soldados; y, aunque entre los oficiales ninguno había tenido un papel destacado durante el combate, el sargento Llabrés había sido calurosamente felicitado por el capitán y, después, por el mismísimo general mediante el telégrafo, al restablecerse las comunicaciones con la capital.
 
   En las jornadas siguientes al combate habían ido regresando algunos de los habitantes huidos durante la contienda, la mayoría ancianos, mujeres y niños, muchos de ellos con miedo y hambrientos, después de andar escondidos entre los arrozales. Los hombres y los jóvenes, salvo contadas excepciones, habían desaparecido sin que nadie supiera dar razón de ellos. Durante quince días, las dos compañías no se habían movido del lugar salvo para patrullar los alrededores, y siempre sin perder de vista el campanario de la iglesia, pero el enemigo no había aparecido por ninguna parte. Aun así, durante las guardias nocturnas, planeaba sobre los vigías una especie de expectación, como si algo fuera a ocurrir en cualquier momento, que los mantenía en constante tensión durante su turno de manera que, al acabarlo, estaban agotados como si hubieran caminado durante horas. Jerónimo miraba la oscuridad, atento a cualquier pequeño ruido, sobresaltado por el vuelo rasante de los grandes murciélagos. Eso era lo peor de aquel lugar: la noche y la soledad de la guardia, esperando oír los pasos del relevo que lo devolvieran a la relativa tranquilidad del bahay. De día, sin embargo, aquello parecía un paraíso. El verde vivo de las palmeras lo rodeaba todo y, junto a la desembocadura del río, a poca distancia de la población, se abría la amplia bahía, con sus aguas azules lamiendo la arena de la playa. Finalmente, las dos compañías se pusieron en marcha y abandonaron el lugar a pesar de las súplicas de los peninsulares residentes, que habían logrado atrincherarse en sus casas, durante la ocupación de las partidas rebeldes, y que temían que, en cuanto se fueran los soldados, éstas regresaran. La orden de volver a Orani a toda prisa los había sorprendido muy lejos, pero habían logrado desalojar de nuevo al enemigo, después de catorce horas de marcha agotadora, atravesando el cauce de varios ríos y rechazando en tres de ellos una oposición tenaz a su avance. A pesar de la mordedura en el estómago, había encajado con mano firme el machete en la boca del fusil, sin que ninguno de los cargadores cayese al suelo. Aunque el segundo teniente había protagonizado un pequeño episodio de locura al tratar de descargar su sable sobre uno de sus propios hombres, el sargento Llabrés había vuelto a distinguirse y, esta vez, además de las felicitaciones del capitán y el general, se habían repartido a la tropa algunas de las botellas de anís seco que se guardaban para el día de Navidad. La mezcla de alcohol y nervios excitados le había dejado en el cuerpo un cansancio del que le costó desprenderse.
 
   Dos chiquillos salieron huyendo de entre las ruinas de la fábrica y el eco de sus pisadas sobresaltó al cabo Martorell, que se apresuró a apuntarlos con el Mauser.
 
   —¡Os tengo dicho que por aquí no vengáis! —les gritó el cabo con un ligero temblor en la voz, bajando de nuevo el fusil—. Puñeta de niños.
 
   Jerónimo los vio correr hasta perderse entre las palmeras cercanas y creyó reconocerlos.
 
   Se parecían a los dos que habían interrumpido su primera guardia nocturna en el pueblo el día en que habían ahuyentado al enemigo por segunda vez. Su aparición repentina en mitad de la noche había provocado una reacción idéntica a la que acababa de tener el cabo Martorell. También él había estado a punto de disparar al gritar el «quién vive» sin que nadie le respondiera. Sólo después, cuando al débil resplandor de la luna había podido distinguir los contornos de los recién llegados que avanzaban de rodillas, había apartado la boca del cañón antes de llamar al oficial de guardia. Desde entonces, más de una vez los había sorprendido rebuscando entre las casas abandonadas o subiéndose a los árboles para coger la fruta verde.
 
   Continuaron patrullando a paso suave, en dirección al mar, para alivio de Jerónimo. Desde su llegada, sus pies habían constituido su mayor problema. La enorme ampolla reventada el día anterior a la toma de Orani se había ulcerado y, aunque en los días siguientes había podido darle cierto reposo, la expedición emprendida por la región en busca de posibles focos de insurrección y, sobre todo, la larga marcha posterior de catorce horas habían reabierto todas las heridas y las habían hecho sangrar, convirtiendo así aquella jornada en uno de los episodios más dolorosos de su vida.
 
   Bajaron hacia la playa y, antes de llegar a la orilla, una sonora ventosidad del cabo Martorell le hizo volverse.
 
   —Jero, quédate al mando —dijo el cabo, doblándose sobre sí mismo, antes de volver atrás en busca de la discreta intimidad de los árboles.
 
   Un fuerte silbido cruzó el aire, pero esta vez nadie se sobresaltó. Era el del barco correo que unía Orani con Manila, el mismo en el que habían embarcado, el mes anterior, al segundo teniente rumbo al hospital, presa de un ataque de nervios, y que llegaba con puntualidad a su cita quincenal. Esperaron hasta que el vapor atracó junto al pequeño muelle de madera y, como si se tratara de una señal, dos coches tirados por caballos convergieron en la playa.
 
   La mayoría de los peninsulares que habían decidido quedarse en Orani a raíz de la primera liberación habían cambiado de opinión después de la segunda y habían preferido marcharse en busca de un lugar más seguro. El espacio en el vapor era limitado y los conductores se afanaban por llegar cuanto antes. Uno de ellos trató de adelantar girando de forma brusca sobre la arena y, al hacerlo, un baúl se movió sobre la rueda derecha y la golpeó de tal modo que se desplazó del eje, aunque no llegó a salirse del todo. El indígena que lo conducía trató de encajarla de nuevo y, al no conseguirlo, prorrumpió en lamentos y se enzarzó en una pelea con el otro conductor.
 
   —Menudo guirigay —dijo Xim, contemplando divertido el espectáculo.
 
   —Pues, como no muevan esa carreta de ahí —añadió Jaime, molesto y meneando la cabeza—, aquí no va a poder pasar nadie.
 
   Jerónimo lo miró en silencio. Desde la toma del pueblo, pero, sobre todo, desde que durante una patrulla había perdido la pequeña medalla de cobre que siempre llevaba colgada al cuello, su amigo parecía vivir en un permanente estado de mal humor, como si Xim y él se hubieran intercambiado los papeles.
 
   —Allá se las compongan —dijo Ramón hurgando en la arena con el pie.
 
   Jerónimo era de la misma opinión, pero el cabo Martorell le había dejado al mando y supuso que su obligación era tratar de hacer algo. Sin decir nada, entregó su fusil a Poblet y, acercándose hasta el carro, se agachó bajo el eje, sin molestarse en descargar ni uno solo de los bultos. Con un solo impulso, se incorporó sobre sus piernas levantando carro y equipaje.
 
   —Creí que después de cargar con aquella caja en el barco no te quedaban ya ganas de hacerte el fortachón, vailet.
 
   —Es que Jero va así de sobrado —dijo Jaime.
 
   —Pero si no hay coños por aquí que puedan verte —añadió Xim, que conocía a la perfección las idas y venidas de todo lo que llevara falda por los alrededores.
 
   —¡Queréis poner bien la rueda de una puñetera vez! —exclamó con los ojos cerrados por el esfuerzo.
 
   Los abrió de golpe al oír la orden de una voz desconocida:
 
   —Vosotros, ayudad a ese soldado.
 
   Frente a él, a la cabeza de un pequeño grupo de oficiales y artilleros al que se iba incorporando, desde el embarcadero, una compañía de soldados indígenas, un oficial de infantería lo observaba.
 
   Poblet y Xim se acercaron y entre los dos colocaron la rueda de nuevo sobre su eje, y Jerónimo pudo al fin soltar la carga, mientras el conductor refunfuñaba algo en voz baja.
 
   —Eso sí que es tener fuerza —alabó el oficial con una nota de admiración en la voz devolviendo el saludo a Jerónimo, que se había cuadrado—. ¿Cómo te llamas?
 
   —Jerónimo Riutort, señor. —Lo dijo con cortedad, como siempre que hablaba a un superior.
 
   —¿De dónde eres?
 
   —De Mallorca —contestó, comprobando con el rabillo del ojo que los otros tres aguardaban en posición de firmes.
 
   —Ah, la isla. Bonito lugar. Y ¿en qué compañía estás?
 
   —En la segunda del quinto, mi capitán —respondió a la vez que miraba las tres estrellas de seis puntas sobre la manga del oficial.
 
   —Lástima que no seas de artillería, habrías prestado un buen servicio en la batería que hemos dejado en Bulacán.
 
   No contestó, pero miró las caras curtidas de los artilleros, que arrastraban tras de sí una pequeña pieza que lanzaba destellos bajo el sol. El cabo Martorell apareció abrochándose los pantalones con una sola mano, mientras con la otra agarraba el fusil, y se cuadró con precipitación, como si lo hubieran pillado en falta, pero el capitán no reparó en ello.
 
   —De todos modos, nos vendrá bien que nos eches una mano con el cañón para salir de este arenal. —Y, girándose hacia uno de los hombres que llevaba consigo, gritó—: Sargento, que ocupe el lugar del segoviano y a ver si salimos de aquí rapidito, que aún nos queda mucho camino. —Al darse cuenta de la presencia del cabo Martorell, añadió—: Diga a su superior que no se preocupe, se lo devolveré enseguida.
 
   Y saludando de nuevo echó a andar, levantando nubes de arena con la punta de sus botas, seguido por los oficiales. Tras ellos iban los soldados indígenas y cuatro artilleros tirando de las varas que sujetaban la pieza metálica sobre la que estaba montado el cañón, seguidos por el resto de la compañía, cargada con cajas.
 
   Uno de los artilleros se apartó y Jerónimo, aturdido aún por la orden directa del capitán, ocupó su lugar en un extremo con el Mauser colgado a la espalda, tratando de ignorar las miradas de sus compañeros, sobre todo la sonrisa de burla que Poblet le dedicó al devolverle el fusil.
 
   La pieza pesaba más de lo que aparentaba y las ruedas se hundían en la arena con un crujido seco, lo que dificultaba los movimientos y hacía que se le trabaran los pies. Cerró las manos con fuerza sobre las varas de madera y tiró con tanto ímpetu que los artilleros protestaron y lo obligaron a frenar el paso para adaptarlo al de ellos. Poco a poco, haciendo uso de los brazos con energía, maniobró con los demás para rebasar a los conductores, hasta llegar a la senda abierta por los carruajes, y salieron de la playa. Una vez en el camino, el rodaje fue más sencillo y pudo acompañar sin problemas a la columna hasta los límites del pueblo, donde se despidió de los artilleros.
 
   No fue hasta la hora del rancho cuando el sargento Llabrés vino a transmitir la orden de que emprendían la marcha. Los soldados estaban ya sentados alrededor del fuego y Jerónimo, que acababa de llegar, se apresuró a lavarse las manos antes de ir en busca del plato que guardaba en el morral. El espeso cucharón que se sirvió estaba un poco frío, pero aun así devoró con avidez los garbanzos y la carne, e hizo sopas con el pan en el caldo.
 
   —Ya me olía yo que éstos no habían llegado para nada bueno —dijo Ramón escarbándose los dientes con la uña—. Vamos a tener que mover el culo otra vez.
 
   —Mover el culo, mover el culo —refunfuñó Jaime arremangándose la pernera del pantalón y rascando con saña una picadura de mosquito—. Como si hubiéramos hecho otra cosa desde que llegamos.
 
   —Menudo vago estás tú hecho —interrumpió Xim—. ¿O es que te crees que en Lavilla no habrías tenido que trabajar?
 
   —Sí, claro que habría tenido que hacerlo —contestó sin dejar de rascarse y haciéndose una herida con las uñas—, pero sin que nadie tratara de matarme cada vez que asomo la nariz.
 
   —Eso es porque la tuya se ve demasiado —machacó Xim, imprudente.
 
   Si alguna vez creyó Jerónimo que sus dos amigos llegarían a las manos, fue aquélla. Con la boca llena de pan, lanzó un gruñido, pero, antes de que pudiera hacer nada, Ramón se apresuró a intervenir, conciliador:
 
   —Pero, vailet, a estas alturas ¿y todavía no sabes cómo funciona el mundo? Las cosas son como son y no hay que darles más vueltas. Vamos donde nos dicen y hacemos lo que nos mandan. Y, si no, fíjate en Jero. Apuesto lo que quieras a que ni un mulo lo habría hecho mejor que él tirando del cañón. Mira que le ha puesto ganas. Cualquier otro habría tratado de escaquearse, o al menos se habría hecho el flojeras, pero él no; él tenía que demostrar lo fuerte que está y lucirse.
 
   Jerónimo frunció el entrecejo, molesto por el comentario.
 
   —No sé a cuento de qué viene eso —dijo mientras se limpiaba con el dorso de la mano las migas de la boca.
 
   —Pues viene a cuento de que eres un poco pardillo. Sólo a un pardillo se le ocurre hacer un despliegue de músculos como el tuyo en la playa, para que pueda fijarse bien toda la plana mayor del Ejército si hace falta.
 
   —Vete a la mierda.
 
   Se sentía abochornado y culpable sin saber por qué y, aunque en el fondo le parecía que en las palabras de Ramón había algo de verdad, no conseguía detectar qué era, lo cual le enfureció todavía más. Sólo una vez que estuvieron limpios y asegurados en el morral los platos, enrolladas las mantas, colgados de nuevo al hombro los fusiles y que la tropa, asaeteada por los mosquitos, marchaba bajo el sol del mediodía volvió a cruzar la mirada con Poblet.
 
   —Tengo la suerte de las putas. ¿Ves?, me he librado de cavar letrinas —dijo el catalán recordando la amenaza que por la mañana le había hecho el cabo Martorell.
 
   —Si eso te alegra… —rezongó Jerónimo molesto.
 
    Con la mención de la palabra suerte, una imagen se había adueñado de su cabeza y, a pesar de rechazarla, se iba perfilando por momentos con mayor nitidez. Vio, como si lo tuviera delante, a José tal como lo había visto por última vez antes de que su hermano se embarcara rumbo a Cuba en su lugar. Hacía mucho que no pensaba en él y el recuerdo inesperado le escoció como una herida abierta.
 
   Cerró los ojos. Un nombre parpadeaba en su cabeza y la sensación de dolor aumentó. Las anchas espaldas y el cuerpo macizo de su hermano se transformaron en el pecho blanco de Apolonia. Las mangas arremangadas por encima del codo que dejaban al descubierto los brazos rollizos, las manos estropeadas con los dedos enrojecidos, cubiertos de sabañones, y el olor a sudor que emanaba de su cuello, envuelto en las vaharadas del jabón de sosa que solía usar. La boca pequeña de labios gruesos que había temblado un momento, para abrirse después, mientras la lengua, áspera y húmeda de ella, se enroscaba en la suya. Su mano por encima de la ropa, buscando, desabrochando, y el pecho blanco con el pezón moreno y grande sobre el que cerró la boca antes de que el empujón de ella lo apartara con brusquedad.
 
   —No me estás escuchando.
 
   A su lado, Poblet lo miraba curioso, marchando sin marcar el paso.
 
   —¿Qué? —preguntó distraído Jerónimo, apartando la nube de mosquitos sobre su cabeza, a manotazos.
 
   —Eso es que estabas pensando en tu novia. —La voz de Ramón sonó a risa por encima de las pisadas de la compañía.
 
   —¿Como tú en esa por la que te rajaron la cara? No tengo novia, ya te lo dije. —Su voz sonó incómoda—. Y, si la tuviera, no te contaría nada.
 
   —Bueno, hombre, bueno. No te lo tomes así. Las mujeres necesitan un hombre cerca y, si no lo tienen, buscan otro. A lo mejor esa novia tuya se ha cansado de esperarte y se ha ido con el primero que ha pasado por delante.
 
   —Déjame en paz —rezongó, molesto por primera vez en mucho tiempo con Ramón. Iba a añadir algo más desagradable, pero cambió de opinión—: ¿De verdad mataste a aquel hombre?
 
   —¿A cuál? —dijo Poblet con una sonrisa que pretendía ser feroz—. He matado a unos cuantos.
 
   —Ese que te rajó la cara. —Ante la repentina expresión crispada del otro, se apresuró a añadir desconcertado—: El que trató de quitarte la novia.
 
   La risa queda de Ramón sonó un poco forzada al contestar:
 
   —La verdad es que nunca he tenido una novia como la mayoría —dijo despacio—. Las mías han sido mujeres de callejón, de una sola noche, y ni siquiera entera. —Luego, como si buscara en el fondo de su memoria, añadió—: Era la mujer de otro, vailet. Cuando el marido salía por la puerta, yo entraba por la ventana. Un día volvió temprano y me encontró allí, y, cuando todo acabó, él estaba muerto en el suelo y la mejilla me quemaba.
 
   Lo dijo con un malestar en la voz que hizo que Jerónimo no se atreviera a preguntar nada más.
 
   —Me cago en los mosquitos estos —maldijo Ramón dando manotazos en el aire—; al final nos van a comer.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Los cascos del caballo retumbaron al iniciar el trote y el jinete, un correo del general Lachambre, se alejó por la estrecha senda que se internaba en el bosque, desapareciendo con rapidez en medio de la oscuridad, mientras los disparos de los vigías enemigos, encaramados en las copas de los árboles, lo acompañaban en su marcha, lo que despertó a media brigada. El correo había hecho su aparición en el campamento instalado en las inmediaciones de Silang, ya de noche, con un parte dirigido al general Marina, comandante de la 2.ª Brigada, que constituía el ala izquierda de la División. Por la rapidez con que emprendió el camino de regreso, el teniente Ruiz, envuelto en su manta junto a los restos de una hoguera, pudo comprender que la respuesta debía llegar enseguida.
 
   «Buena suerte, mi general, hasta los alrededores de Silang», había dicho Lachambre a Marina al despedirse de él dos días antes en el cuartel de Santo Domingo, cerca de Calamba, donde estaban concentradas las tropas y donde el teniente había dejado la mayor parte de su equipaje. Durante la última jornada, las patrullas habían avanzado con los ojos muy abiertos, esperando ver aparecer en cualquier momento la vanguardia de las fuerzas del general divisionario. Lachambre maniobraba con la 1.ª Brigada y se encargaba de dirigir las operaciones en sustitución del general Polavieja, postrado a causa de una recaída de su dolencia en el hígado. Su segundo estaba al mando, pero el viejo general exigía estar informado constantemente de la marcha del avance, así que la División llevaba consigo material suficiente para tender una línea telegráfica que cruzara toda la provincia, de haber sido necesario, y poder enviar los mensajes al general en jefe casi al mismo tiempo en que se produjeran las novedades. La toma de Silang era el primer objetivo de la campaña de conquista de Cavite marcado por Polavieja y constituía un desafío al ingenio militar al situar a más de seis mil hombres, equipados y racionados, divididos en dos brigadas, en el centro mismo de la revolución. Y lo había hecho en un tiempo récord desde el momento en que consideró que las fuerzas llegadas desde España eran suficientes para intentar el ataque.
 
   Lachambre había telegrafiado el 12 de febrero a Polavieja (que se encontraba en Parañaque, donde había establecido su centro de operaciones) para anunciarle que todo estaba preparado, y, en la madrugada del día 15, las tropas habían comenzado su despliegue sobre el terreno, mientras los generales Galbis y Jaramillo, al frente de una tercera brigada, efectuaban maniobras de distracción sobre la línea del río Zapote, que separaba la provincia de Manila de la de Cavite, y la Marina de guerra reiniciaba el bombardeo de la costa.
 
   La partida del cuartel de Santo Domingo había sido algo caótica. Además de los batallones y su impedimenta, había que añadir las baterías de cañones y obuses, casi un centenar de polistas chinos, encargados de transportar parte del material, y la presencia de un grupo de periodistas dispuestos a acompañar a la 1.ª Brigada en sus movimientos y a retransmitir sus crónicas desde el centro de la noticia, a través de la línea de telégrafo que llevaba consigo la División. Entre ellos se encontraba un fotógrafo en quien el teniente había creído reconocer al retratista de los fusilados en el paseo de la Luneta, en su último permiso en Manila. Se llamaba Manuel Arias y recordó haber visto fotografías suyas en algunas de las revistas de la biblioteca de su padre. «Un momento, por favor; quietos», había dicho antes de inmortalizar a la División en la confusión de la partida, mientras la explosión de magnesio asustaba a los animales. No había sido aquél el único encuentro inesperado. Entre los oficiales del 15.º Batallón había un compañero de academia del teniente y se había apresurado a saludarle. No habían podido hablar mucho, pero su amigo le había contado que los soldados de su batallón, los últimos en llegar a la isla, venían con la instrucción tan incompleta que, al descender del barco e iniciar el desfile por las calles de Manila, él mismo había tenido que enseñar a los muchachos cómo se hacía, porque no habían bastado las explicaciones dadas por los sargentos durante la travesía. «Para disparar una arma, ya ni te cuento», había añadido el oficial.
 
   El teniente se revolvió inquieto dentro de su manta tratando de conciliar de nuevo el sueño. La víspera del inicio de la campaña, el general Lachambre había hecho llegar a los oficiales, mediante sus jefes, la consigna de inculcar a la tropa disciplina de fuego y confianza en su arma, y lo asaltaba la incertidumbre de que sus hombres estuvieran a la altura de semejantes expectativas. En cualquier caso, pensaba, de no ser así, la culpa sólo podría achacarse a su inexperiencia como oficial y no a sus soldados. Llevaban tres meses en la isla y, aunque habían tenido varios encuentros con el enemigo, ninguno de ellos había sido un choque como el que hacía presagiar el tiroteo constante que los había envuelto desde la primera refriega, ocurrida tan sólo una hora después de abandonar el cuartel de Santo Domingo. Desde su puesto en el centro de la brigada el teniente no había podido ver nada, pero por el sonido de los disparos, más ruidoso que el de los Mauser, supo que se trataba de fusiles Remington y que el 73.º Regimiento (compuesto en su mayor parte por naturales del país), que ocupaba la extrema vanguardia de la formación y que era el que utilizaba ese tipo de arma, acababa de entablar lucha con el enemigo. Después, un silencio pesado había caído sobre la columna y el teniente había podido distinguir con claridad el persistente zumbido de los insectos rondándole el oído, hasta que un grito de júbilo de los soldados, primero apagado y lejano como un eco, y después más alto y claro, se había extendido por las filas y la brigada había reanudado la marcha. Una hora más tarde, los disparos se habían repetido en las inmediaciones de Pooc, cerca del cauce del arroyo que debían atravesar, y las tropas del 73.º Regimiento habían vuelto a tomar parte en la acción, mientras que el batallón del teniente, al completo, permanecía sin moverse bajo el sol de plomo de la tarde y sin esperanzas de intervenir. Cuando al fin habían logrado pasar a través del obstáculo que detenía a la columna, entorpecida la marcha por la batería de montaña que llevaban consigo, y establecer el vivac, había sido para descubrir que no les quedaba agua y que oscurecía demasiado rápido para ir a buscarla entre aquella vegetación espesa, donde el enemigo aprovecharía la menor oportunidad para sorprenderlos. Las latas de sardinas del rancho nocturno sólo habían servido para agravar la sensación de sed.
 
   Al día siguiente, antes de que la brigada reemprendiera la marcha, el teniente y sus hombres habían recibido el encargo de buscar agua, y, a pesar de estar en ayunas y de que, por el camino, un soldado había encontrado una hembra de carabao de la que el sargento Barroso había insistido en no separarse, la necesidad de beber los había hecho moverse con una agilidad inaudita a través del terreno desconocido, hasta encontrar una charca fangosa. Allí una escuadra, al mando de un cabo del 73.º Regimiento, recogía agua de forma disciplinada. Con la boca pastosa, el teniente había tenido que emplearse a fondo para que sus hombres, empujados por la ansiedad, no barrieran de la orilla a los filipinos, y había esperado a que aquéllos terminaran para dejar beber a los suyos el agua caliente y terrosa de la charca. Después, habían llenado todos los tubos de bambú que llevaban consigo, en lugar de las cantimploras de hojalata que habían usado hasta poco antes de iniciar la campaña y que se agrietaban con facilidad. El cabo del 73.º Regimiento había sonreído ante la lisonja del teniente al elogiar el hallazgo, quitándole importancia al hecho. «Uno de mis hombres es de por aquí», había explicado en un castellano en el que no había apenas sombra de acento.
 
   A su regreso, la brigada se había puesto nuevamente en marcha a través del monte, por una senda escarpada que dificultaba el avance de los hombres y de las bestias de carga. El paso de dos nuevos cauces defendidos por trincheras enemigas y donde la batería de montaña, que ese día iba en vanguardia, tuvo dificultades había requerido nuevos enfrentamientos, esta vez a cargo de los hombres del 4.º Batallón, lo que frustró una vez más las esperanzas del teniente de poder llevar a cabo alguna acción en la que distinguirse. Dos soldados habían muerto y otros siete habían resultado heridos, tres de ellos de gravedad, y aquella visión había ensombrecido el ánimo a sus hombres, que lanzaban hoscas miradas a lo alto, desde donde llegaba el sonido de los disparos.
 
   El combate había sido largo y, al final de la jornada, a falta de raciones, se habían tenido que sacrificar algunos caballos, después de que la hembra de carabao se hubiera perdido y sin que ninguno de los soldados enviados por el sargento Barroso hubiera sido capaz de encontrarla. El aire se había llenado de los relinchos asustados de los animales y, a pesar del hambre que sentía, el teniente había apartado la vista para no ver cómo, después de ser despojados de sus arreos, los equinos eran sacrificados y despellejados. Más tarde, al ver los pedazos de carne rosada asándose sobre el fuego, había lamentado ser tan escrupuloso, pero, a pesar del esfuerzo, su estómago se había encogido, y él había tragado sólo una pequeña parte de la ración que le correspondía. No fue el único. Los soldados de su compañía, que no tenían tantos reparos y habían empezado a comer con buen ritmo, al cabo de poco tiempo habían ido espaciando los bocados, repelidos como él por el sabor dulzón de la carne.
 
   El teniente cerró los ojos y el olor a sangre de caballo, que aún flotaba sobre el campamento, llegó hasta su nariz y le revolvió el estómago. Después del calor diurno, la noche le resultaba fresca y se arrebujó aún más en la manta que lo cubría, sintiendo que el sueño se apoderaba de él. Le pareció que acababa de cerrar los ojos cuando lo despertaron las órdenes del día.
 
   Cumpliendo instrucciones del general Lachambre, enviadas mediante el correo a caballo, el teniente y sus hombres debían acompañar a la sección de tiradores y a una compañía del 73.º Regimiento para tratar de establecer contacto con la 1.ª Brigada. Entre ellos estaba el cabo Elías, el mismo a quien había felicitado el teniente el día anterior. Bajo las órdenes del comandante Toral, salieron del campamento hacia el este, dejando muescas a su paso en el tronco de los árboles a golpe de machete. Para orientarse, llevaban consigo una brújula y un mapa dibujado por un ingeniero de minas llamado D’Almonte, que acompañaba a la División en calidad de práctico y que conocía la geografía del lugar tan bien como los naturales del país. Por las órdenes de Lachambre sabía el teniente que los guías debían tomar como punto de referencia un montecillo donde se habían instalado las baterías de 9 cm y los morteros de 15, que debían batir, llegado el momento, las defensas de Silang. Pero eso que podía parecer sencillo sobre el papel resultaba muy complicado cuando la altura de la vegetación circundante sólo permitía ver retazos de cielo a través de los claros.
 
   El calor húmedo del bosque los envolvía. El comandante ordenó que dos soldados del 73.º Regimiento se encaramaran a los árboles más altos para poder orientarse. Los soldados se adelantaron y, despojándose de los correajes y los fusiles, treparon ayudándose de pies y manos por la corteza de los árboles hasta quedar ocultos, ante la admiración del teniente, a quien no dejaba de sorprender la agilidad de movimientos de aquellos hombres. Algunas ramas pequeñas cayeron al suelo, y las dos compañías estiraron el cuello tratando de ver algo. Uno de los hombres descendió al fin con cautela, al tiempo que el segundo bajó casi columpiándose.
 
   —¡Mataas-na-lupa!
 
   Lo dijo señalando al noreste y el comandante dio orden de continuar. El soldado, más alto que los demás y con un lunar en la barbilla, hizo una muesca en el tronco del árbol con su cuchillo, antes de continuar la marcha en silencio, mientras la sección de tiradores exploraba los flancos con cautela. El general Lachambre había comunicado, en su parte, la presencia de numeroso movimiento enemigo y era mejor ser prudente.
 
   El estómago del teniente aulló de hambre. Al igual que él, sus hombres marchaban cerrando la formación a buen paso, llevando sólo en el cuerpo un líquido al que, después de colar varias veces el café, ya no podía llamarse por ese nombre. El nudo en la garganta al tragar la carne de la víspera tampoco había ayudado mucho. Caminaba un poco mareado, intentando evitar que la cabeza le jugara una mala pasada evocando imágenes placenteras que podían resultar dolorosas en aquella situación, pero no era fácil. Como fotografías coloreadas, las estampas se sucedían: un plato de lenguado repleto de salsa y una guarnición de verduras en el comedor del Covadonga; el aromático café del Hotel Oriente servido en una blanca taza de porcelana, y lo que más le desarmó por lo inesperado: una vieja imagen de cuando era niño. No era una celebración familiar, ni nada parecido. Había estado enfermo y durante días la comida que su aya le acercaba al lecho había sido una tortura sin sabor. Después, el malestar había ido menguando y había podido tragar, sin molestias, un estofado. El recuerdo del olor de aquel plato le invadió, de repente, de un modo tan doloroso que le pareció que el aroma llegaba hasta su nariz.
 
   Olfateó el aire. No, no era su imaginación. Los hombres de su compañía venteaban siguiendo el mismo rastro que le había sorprendido a él, y el comandante Toral mandó hacer alto. Uno de los tiradores que marchaba adelantado regresó corriendo y el teniente pudo ver cómo señalaba un punto entre los árboles. En un claro entre la espesura se levantaba un bahay solitario. El comandante dio orden de rodear la choza y el teniente desplegó a su sección alrededor, que aguardó inmóvil. No supo cuánto tiempo esperó en la misma posición, pero, cuando ya empezaba a pensar que no iba a moverse nada en aquel escenario, las ramas de los arbustos cercanos se apartaron y apareció una muchacha, poco más que una niña, con un pesado fardo de leña a la espalda. Encorvada, no se percató de la presencia de los uniformados hasta que dejó la carga en el suelo y levantó los ojos. El grito agudo que se escapó de su boca taladró el oído del teniente, que era quien estaba más cerca, antes de que pudiera cogerla y cubrirle la boca con la mano.
 
   El cuerpo menudo forcejeó entre sus brazos intentando liberarse y sólo cuando los dientes de ella se clavaron en su carne aflojó la presión, aunque sin soltarla. Del interior de la choza llegó una exclamación seguida de pasos apresurados y los ojos desorbitados de una mujer se materializaron en el hueco de la puerta, precedidos por el chasquido metálico de los fusiles al cargarse.
 
   —Que nadie abra fuego —ordenó el comandante al verla abalanzarse sobre sus hombres.
 
   Una sonora bofetada la detuvo en seco, mientras dos soldados entraban en la choza, machete en mano. Salieron al cabo de poco, haciendo señas de que en el interior no había nadie más, y el comandante se acercó hasta la mayor de las mujeres, que sangraba por la nariz, dando orden al teniente de que soltara a la niña. Las dos corrieron a abrazarse y la más joven hundió la cara en el pecho de la otra. El teniente examinó la marca azulada dejada por sus dientes y en la que destacaban pequeños puntos de sangre.
 
   —Dónde está el cabo Elías. ¡Que venga! —ordenó el comandante.
 
   Y el teniente vio cómo el cabo indígena se adelantaba, seguido por el soldado del lunar, hasta donde se encontraban las mujeres.
 
   —¿Para quién es toda esa comida que tienes ahí? ¿A quién estás esperando? —interrogó el comandante a la mujer, que se apretaba la nariz tratando de detener la hemorragia, pero el teniente no pudo oír la respuesta. Un silbido familiar, seguido por un fragor de trueno, lo ensordeció y algunos de sus hombres agacharon la cabeza.
 
   Era la artillería. El primer disparo fue seguido por otro, algo más espaciado, y después, por un bombardeo que guardaba algún parecido lejano con una tormenta, mientras el comandante y la mayor de las mujeres conferenciaban muy cerca el uno del otro. El teniente observó el gesto de la mujer, con la barbilla levantada en señal de desafío a pesar de la sangre que le resbalaba por la barbilla, cubriendo con un brazo los hombros de la más joven. El brazo delgado estaba en tensión, con los tendones marcándose con fuerza bajo la piel.
 
   Cuando reanudaron la marcha y el comandante ordenó que las mujeres acompañaran a la columna como prisioneras, el soldado del lunar se situó al lado de la más joven y al teniente no le pasó desapercibida la larga mirada que ella le dedicó, no supo si de sorpresa o de temor. El sol caía vertical sobre la espesura y el oficial sintió gotear el sudor, bajo el correaje, y cómo a cada paso que daba se le recalentaban más los pies dentro de las botas. Media hora más tarde, entre disparo y disparo de la artillería, le pareció escuchar voces. Una veintena de hombres armados irrumpió de frente y al ver a los soldados desapareció, internándose de nuevo en el bosque, sin que nadie tuviera ocasión de disparar y sin que el comandante ordenara su persecución. El teniente lo vio consultar detenidamente el mapa y a continuación la brújula, antes de desviarse un poco más hacia el norte. Siguieron hasta llegar cerca de un río cuyo cauce ya habían vadeado más al sur el día anterior, y entonces volvieron a escucharse las voces, esta vez más cercanas. El comandante soltó una exclamación y, a paso vivo, adelantó a la vanguardia, que lo siguió casi a la carrera. Al otro lado, desplegados a lo largo de la orilla contraria, los hombres de la 1.ª Brigada dudaron por un instante si abrir fuego o no, antes de reconocer a los recién llegados y pedir la contraseña.
 
   Con alivio, los del 73.º Regimiento y la sección del teniente se reunieron con sus compañeros, y el comandante Toral se acercó hasta donde estaba el general Lachambre. Desde lejos adivinó la barba entrecana del general y el gesto afable al saludar al oficial de Estado Mayor. A su lado, curiosos, algunos hombres se aproximaron a las dos mujeres, custodiadas por cuatro de los soldados del 73.º Regimiento y el cabo Elías. El soldado del lunar parecía muy rígido, y se sobresaltaba cada vez que alguno de los peninsulares se acercaba demasiado donde ellas se encontraban. El teniente habría jurado que había angustia en su gesto, aunque no habría sabido explicar el porqué. Uno de los hombres de la 1.ª Brigada se acercó para observar a las dos mujeres más de cerca y el soldado reaccionó cerrándole el paso con el fusil. Antes de que el teniente, que era el oficial más próximo, pudiera intervenir, el cabo Elías lo sustituyó por otro.
 
   Sintió que el mareo se apoderaba de nuevo de él, y se disponía a descansar mientras conferenciaban los jefes cuando, mezclados entre la tropa, vio a los del 15.º Batallón y, entre ellos, a su compañero de academia, el oficial a quien había saludado en el cuartel de Santo Domingo. Tenía el uniforme roto y ensangrentado y se acercó a preguntar. Por él supo que, el día anterior, su batallón había tenido un encontronazo al ir a vadear uno de los ríos, protegido por tres trincheras enemigas, y había perdido a cinco hombres además de a su propio comandante, al que un disparo de lantaca, una especie de cañón que utilizaban los rebeldes, había dejado sin vida al pie del parapeto.
 
   Los del 15.º Batallón habían dado media vuelta hasta contactar con la 1.ª Brigada, que se había hecho cargo del ataque arrasando las trincheras con una de las baterías de montaña que llevaban consigo. A pesar de que al final el obstáculo había podido tomarse, el oficial seguía preocupado por la acción del día anterior.
 
   —Esto no es nada —contestó a la pregunta del teniente, que señalaba las manchas oscuras de la tela—. Pudimos llevarnos a los muertos, pero cogieron a uno de mis hombres, que cayó herido en una pierna cerca de la trinchera. No sé qué le habrán hecho.
 
   Lo dijo con expresión grave, mirando a sus soldados, que no tenían mejor aspecto que él. El teniente echó un vistazo a los de su sección. Sentados en el suelo, buscando la sombra protectora de los árboles, se reunían en corros y charlaban, recuperando las fuerzas, y no pudo evitar sentir cierto remordimiento. Durante los tres últimos días, más aún, desde su llegada había estado deseando entrar en acción para poder ponerse a prueba, sin pensar un solo momento en lo que eso significaba realmente para los soldados. Recordó las palabras del veterano coronel con quien había coincidido a bordo del Covadonga acerca de ser un buen oficial. No era que hasta ese momento no hubiera sido consciente de los riesgos. Desde que había oído el primer disparo sabía que cualquier bala podía llevar escrito su nombre, y, aunque estaba dispuesto a asumir su propia muerte, no estaba tan seguro de querer y poder asumir la de los demás.
 
   Estuvo pensando en eso durante el camino de regreso al campamento, después de que el comandante Toral se hubiera despedido del general Lachambre y hubiese ordenado la vuelta para comunicar las novedades al general Marina. Los del 15.º Batallón marcharon con ellos, utilizando las muescas dejadas por los machetes para no perderse. Durante el trayecto, el sargento Barroso vino a comunicarle que habían encontrado no una hembra de carabao, sino nueve vacas, y al teniente no le quedó más remedio que ingeniárselas para poder atar las reses y conducirlas hasta donde esperaba la brigada, sin que esta vez se perdiera ni uno solo de los animales.
 
   De no haber sido por las condiciones en que se encontraban y el aspecto sucio y estragado de los hombres, habría podido pensarse que se celebraba una fiesta en aquel lugar, por la alegría repentina que se adueñó de la tropa con la llegada del ganado. El teniente comió tanta carne que le sentó mal y, después de la cena, dio una vuelta por el campamento para ver si el movimiento lo ayudaba a hacer la digestión. El aire fresco de la noche atravesó la tela de su uniforme y le hizo sentir escalofríos, mientras el aporreo de los tambores procedentes de Silang le llegaba con total claridad.
 
   En un lugar apartado del resto, custodiadas aún por los hombres del 73.º Regimiento, las dos mujeres encontradas por la mañana masticaban despacio trocitos de carne que iban cogiendo con los dedos de un cuenco que sostenían entre las manos. El teniente buscó en torno a ellas, aliviado de no ver al soldado indígena que había mostrado tanto interés por la más joven de las dos. Palpó con los dedos la marca dejada por los dientes de ella y notó una pequeña molestia. A pesar de entender la utilidad de las indicaciones que las mujeres podían facilitar para acceder al pueblo insurrecto, lo último que necesitaban las tropas era una distracción de ese tipo en vísperas de un combate.
 
   Se acercó hasta el límite de los puestos avanzados y levantó la vista. En algún punto más allá de la oscuridad que se abría frente a él se encontraba el río Tibagan y detrás, más arriba en el monte, los muros de la iglesia de Silang y las casas del pueblo, rodeadas por trincheras y defendidas por un número de enemigos muy superior al de soldados. Le habría gustado visitar aquel lugar de otro modo, pensó acordándose de los libros dejados en depósito en Calamba, con el resto del equipaje que no había podido llevar consigo, y recorrer despacio las plantaciones de café que se extendían alrededor de aquellas tierras altas y del pueblo fundado por los padres franciscanos, pero tendría que conformarse con ver lo que no fuera destruido y dar gracias por ello.
 
   La táctica utilizada por el general, entrando en Cavite desde Calamba, consistía en tomar las posiciones enemigas de revés y no desde Manila como esperaban los insurrectos, que creían que los españoles atacarían Imús en primer lugar y, en consecuencia, lo habían fortificado de modo inverosímil, custodiándolo con miles de hombres entregados a la causa. Era cierto que las tropas habían encontrado resistencia en su avance, pero no era ni una quinta parte de la que les habría esperado por el otro lado. Por eso habían podido llegar a menos de un kilómetro de distancia del objetivo sin apenas bajas. Militarmente, ya era un triunfo.
 
   Calamba y los libros le hicieron acordarse de Rizal. Allí era donde había nacido. Su fusilamiento, ocurrido un mes y medio antes de la campaña, además de resultar una noticia triste para el teniente, le había impulsado a esconder su ejemplar del proscrito libro del médico en el fondo de una de las maletas, algo que le hacía sentirse culpable sin saber muy bien de qué. Notó un picor molesto y se rascó con fuerza el lugar donde la barba le crecía libremente desde hacía tres días recordando, con cierta añoranza, con qué gusto se habría dejado afeitar por Selín y se hubiese bañado y cambiado de ropa. Regresó al fuego de su compañía, donde su amigo Julián charlaba con Pepón y otros oficiales, y se reunió con ellos hasta que notó que los ojos se le cerraban y se acostó. Pocas horas después despertó con un fuerte dolor en el vientre y, procurando no molestar a los que dormían cerca de él, se dirigió a las letrinas guiado por los rescoldos de los fuegos del campamento. Fue al volver cuando escuchó un murmullo, como un gemido, que provenía del lugar donde los del 73.º Regimiento montaban guardia alrededor de las dos mujeres. Los centinelas estaban acurrucados en el suelo, dormidos, y comprobó que junto a ellos no había dos bultos, sino tan sólo uno. Buscó hasta descubrir, unos pasos más allá, dos figuras que forcejeaban. El lamento pertenecía a una de ellas.
 
   Se abrió camino hasta allí a zancadas y, de un empujón, lanzó al suelo a la que le pareció más corpulenta de las dos.
 
   —Quién eres tú, quiero tu nombre ahora mismo —preguntó en voz alta el teniente, mientras alguien avivaba el fuego y a la luz rojiza pudo ver a la más joven de las mujeres frotándose las muñecas en un gesto de dolor. A su lado estaba el soldado del lunar.
 
   Los centinelas se pusieron en pie y algunos de los hombres del 73.º Regimiento se incorporaron para ver qué ocurría. El teniente se disponía a arrestar al soldado cuando apareció el cabo Elías.
 
   —Ocúpese de este hombre, cabo, estaba molestando a esta niña —dijo indignado el teniente.
 
   —¿Molestando, señor?
 
   El tono incrédulo del cabo Elías, como si dudara de su palabra, unido al sueño y a la digestión pesada, lo enfureció.
 
   —Eso he dicho, ¿quiere que se lo deletree?
 
   —Eso no es posible, teniente. Bayani es su hermano.
 
   La afirmación del tagalo, rotunda y tranquila, confundió al oficial, que tardó unos instantes en reaccionar.
 
   —¿Su hermano?
 
   Lo repitió de forma un tanto ridícula y recordó de inmediato el modo en que ella había mirado al soldado en la choza del bosque, y cómo él se había interpuesto ante los soldados curiosos que se habían acercado para ver a las dos mujeres más de cerca.
 
   —Pero estaban forcejeando —insistió el teniente sin mucha convicción.
 
   El cabo se acercó al soldado y hablaron en susurros mientras la muchacha permanecía con la cabeza baja y un temblor nervioso agitaba sus miembros.
 
   —Dice que su hermana tiene miedo de los soldados y que quería marcharse.
 
   —Con esta oscuridad, ¿adónde pensaba ir? —preguntó el teniente con gesto duro.
 
   El cabo Elías repitió la pregunta en tagalo y tradujo a continuación la respuesta del soldado, aunque no hiciera falta. El teniente entendió la palabra casa. El sonido de los tambores, que parecía haberse amortecido, aumentó y se percibió de nuevo con claridad. Señaló con el dedo hacia lo alto, envolviendo con la mirada al soldado y a la chica.
 
   —¿Ésa es su casa? —preguntó despacio, sin necesidad de oír la respuesta.
 
   La idea de llevar consigo a las mujeres no le había gustado desde el primer momento y aquel intento de fuga no hacía sino confirmarlo. Se preguntó por qué el soldado no había tratado de encubrir a su hermana en lugar de detenerla, si es que era eso lo que había ocurrido en realidad. El cabo Elías pareció leer sus pensamientos.
 
   —Yo respondo por Bayani, teniente —contestó mirándole con fijeza un instante, pronunciando la erre con suavidad—. Mis hombres no son traidores.
 
   Un sargento se acercó malhumorado, molesto porque le hubieran despertado.
 
   —Por favor, no le diga que son hermanos —añadió el cabo Elías dirigiéndose al oficial en voz baja—. No lo entendería.
 
   —A ver si cesa el alboroto, cabo, vamos a despertar a toda la maldita brigada —dijo el sargento entre dientes antes de darse cuenta de la presencia del teniente.
 
   El silencio incómodo que siguió a su pregunta de qué ocurría recibió una lacónica respuesta por parte del cabo. El sargento reaccionó como si lo hubieran pinchado.
 
   —Así que quería escapar, ¿eh? Ya me encargaré yo de castigar a los centinelas y de darle una zurra a esta mocosa —dijo zanjando el asunto.
 
   —Puede que sea una prisionera —concedió el teniente a regañadientes, maldiciendo la cena y la indisposición por cuya culpa se veía enredado en aquella madeja que no acababa de entender—, pero con esta oscuridad y tratando de esconderse, nuestras avanzadas habrían disparado sin duda. Por suerte, este soldado se ha dado cuenta y ha actuado como correspondía.
 
   El sargento miró al cabo, al soldado y, por último, al oficial. Si había suspicacia en su expresión, el teniente decidió no darse por aludido.
 
   —Váyanse todos a dormir —ordenó con cansancio—, mañana hay mucho trabajo por hacer.
 
   Y, sin añadir más, dio media vuelta y se fue a acostar, deseando que el sueño se apoderara de él con rapidez, tratando de ignorar el tiroteo del enemigo encaramado a los árboles.
 
   Dos días más tarde, la División atacaba Silang, guiada la columna donde marchaba el 6.º Batallón por la mayor de las dos mujeres, a través de un paso sobre el río Tibagan por el que no era posible descender más que de uno en uno y en el que, a cambio, hacía ocho días que no se había reforzado la vigilancia, sin que el teniente volviera a ver a la más joven ni a saber nada de ella salvo que, en las horas anteriores al asalto, había logrado burlar la vigilancia de los guardias y había desaparecido en la confusión del momento. Sí supo, sin embargo, la mención que en el orden del día se hizo del cabo Elías, por el valor demostrado durante la acción, y la desaparición de Bayani al principio de ésta. La nota alegre la puso el rescate del soldado del 15.º Batallón que había sido hecho prisionero días antes y que, cojeando, se había abrazado a sus compañeros, llorando a lágrima viva cuando lo liberaron.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   —Hacedle sitio al muchacho, hombre —dijo el sargento Bienvenido. Y, dirigiéndose a Jerónimo, que estaba al sol, añadió—: Y tú, ven pa’ cá, que te vas a quedar tieso.
 
   La voz aguardentosa del hombretón resultaba amigable en medio del calor despiadado de la mañana. Más allá del regimiento indígena detenido a unos cien metros de distancia, la punta de la columna, entre la que había visto pasar a la caballería y a los del 6.º Batallón, despejaba el camino hacia Dasmariñas a tiro limpio. Jerónimo se acercó al círculo que formaban los artilleros, sentados bajo un árbol junto al camino, sin prestar demasiada atención a los disparos y los toques de corneta procedentes de vanguardia, acostumbrado ya a aquel sonido. Un poco más atrás descansaba el pequeño cañón Plasencia de acero, no muy lejos de los demás que componían una de las baterías de montaña con que contaba la División y del único caballo que le quedaba a la pieza, después de que el otro hubiera muerto la noche anterior y hubiese obligado a apartarlo a un lado del camino. El olor de su cuerpo al pudrirse no haría sino prolongar el de los cadáveres de cientos de insurrectos que no había sido posible enterrar en Silang, y el de los miembros despedazados por la artillería gruesa durante la toma del pueblo. Los muertos habían llenado el aire de una pestilencia que ni siquiera el humo del incendio, con el que los del 6.º Batallón habían arrasado la población el día anterior, conseguía mitigar.
 
   Sacudió la cabeza. Recordar aquel ataque aún le provocaba sudores. Durante la marcha hacia Silang había sido necesario colocar, en los extremos de los ejes de las ruedas del cañón, unos tirantes que había tenido que manejar con los demás sirvientes para empujar al ganado en las subidas pronunciadas y retenerlo en las de bajada. Pero algunos tramos del camino habían resultado tan impracticables que tuvieron que desenganchar los caballos y llevar a pulso las piezas entre los sirvientes, ayudándose de palancas. Sólo la cureña del cañón pesaba cerca de cien kilos y el transporte había puesto en serios apuros a los cinco artilleros y los cuatro auxiliares de la pieza, en los pasos más estrechos y resbaladizos de la senda, empapada de rocío.
 
   Habían tenido que esperar a que los ingenieros tendieran un puente provisional, utilizando el material al alcance de la mano, para poder atravesar el cauce del más ancho de los tres ríos con que se habían encontrado durante la jornada, mientras el resto de la brigada se enfrentaba a un duro ataque del enemigo, situado en un reducto oculto con ramas, de difícil acceso. A pesar de la tardanza, las piezas habían recibido la orden de colocarse en batería, por lo que era suficiente que arrojaran unos cuantos proyectiles para eliminar el obstáculo. La ocasión había servido de bautismo de fuego a Jerónimo como tercer sirviente encargado de proveer la pieza con la que hasta aquel momento se había limitado a maniobrar. En el silencio que había sobrevenido al estruendo de las explosiones una ave inmensa, la más grande que Jerónimo hubiera visto jamás, había levantado el vuelo desde la espesura, perdiéndose en la insoportable claridad del atardecer. Tres días después, la batería había entrado en Silang, sin intervenir en el combate, y los artilleros se habían alojado en una de las casas de la calle principal, para recuperarse de los esfuerzos realizados.
 
   Miró a sus espaldas. Quieta en el suelo, la boca del Plasencia, de apenas un metro de longitud, permanecía silenciosa. Llevaba casi dos meses con los artilleros y aún no se había acostumbrado al sonido taladrante de los proyectiles al ser disparados. Incluso horas más tarde, los oídos le protestaban de forma dolorosa porque nunca recordaba a tiempo mantener las mandíbulas abiertas, tal como le decía el sargento que debía hacer todo buen artillero, si no quería acabar sordo como él. Su primer impulso a la hora de abrir fuego, además de cubrirse los oídos con las manos, era siempre el de apretar los dientes con fuerza, en tanto la vibración lo sacudía de arriba abajo como a una hoja.
 
   La breve instrucción que le había dado el sargento al acompañar a los artilleros en su regreso a Manila, después de cumplida la misión que los llevó hasta Orani, se había reducido de forma inverosímil desde que marchaban por la provincia de Cavite, y se limitaba ahora, además de al perfeccionamiento de la técnica para enganchar los tirantes (teniendo cuidado de apartar los pies de las ruedas y evitar un doloroso pisotón, tal como le había ocurrido el primer día), a colocar las palancas con la mayor rapidez y a suministrar la munición durante la primera y única ocasión en que había hecho fuego con la pieza.
 
   La orden de dejar su compañía para incorporarse a la de los artilleros se la había comunicado el cabo Martorell. Fue a la vuelta de la persecución de los rebeldes por las estribaciones de la sierra hasta un poblado junto al mar donde, en más de una ocasión, había tenido que auxiliar a los sirvientes en el traslado del cañón por las sendas empinadas mientras Jaime, Ramón, Xim y los demás se encargaban de deshacer la resistencia enemiga a golpes de bayoneta. «Esto te pasa por hacerte el hombretón delante de quien no debes. Los artilleros necesitan tipos fuertes. Si no hubieras levantado tú solo aquel puñetero carro, esto no habría pasado. Vaya mala sombra», le había dicho Ramón con una mueca dolorida al enterarse de la noticia, y Jerónimo, aunque sin replicar, le había dado en su interior la razón al catalán. Sí, lo suyo era mala suerte. Poblet, como si le costara un esfuerzo sobrehumano, había esbozado una sonrisa al despedirse, en la que era difícil adivinar una sombra de burla: «Vigila, vailet, a partir de ahora tendrás que espabilarte tú solo»; y Jerónimo, que no había podido evitar recordar las palabras pronunciadas por José antes de marcharse, había sentido que un nudo le atenazaba la garganta.
 
   Después se había despedido del resto. El sargento Llabrés había tenido unas palabras para él, lo mismo que el cabo Martorell, pero el cabo, además, le había sacudido dos palmetazos en la espalda, acercando hasta su nariz dos ojos desorbitados, como siempre que le sobrevenía algo inesperado, antes de embarcarlo rumbo a la capital. Había sido incapaz de decirle nada a Xim, pero aun así, y por una vez, su amigo había dejado de lado los gruñidos y las maneras bruscas para cambiarlas por unos ojos sospechosamente húmedos. De Jaime no había hecho falta despedirse.
 
   Una picadura de mosquito se había convertido en una herida infectada que acabó por gangrenarse; el médico que lo atendió no había tenido más remedio que amputarle la pierna y embarcarlo en cuanto fue posible hacia un hospital de Manila. El breve fulgor en la cara de Jaime, débil, pálido y dolorido, al entregarle Ramón su propia medalla de la Virgen, en lugar de la que había perdido, fue el único consuelo con el que sus compañeros se habían quedado.
 
   —Trasquilao, ¿cómo va ese caballo? —rugió la voz del sargento Bienvenido, que lo sobresaltó.
 
   El artillero encargado de conducir el único caballo que le quedaba a la pieza se acercó hasta el animal y le echó una ojeada.
 
   —Psé, mi sargento —dijo dejándose caer de nuevo bajo la sombra inútil del árbol—, la herida no sangra, pero tiene el lomo un poco más pelado que ayer.
 
   —Como tu cabeza después de lo que yevamo’ de campaña —escupió el hombretón, dándose una fuerte palmada en el muslo y estallando en una carcajada sonora que quedó ahogada por una descarga cerrada de fusilería—. Si al que se le ocurrió la idea de cambiar los bastes de lana por estos yerbajo que pinchan como agujas hubiera visto este desastre, se habría quedao mudo —añadió examinando con ojo crítico las almohadillas vegetales que servían para evitar las rozaduras de los arreos—. Qué más da si se mueren de calor los caballos, se van a morir reventaos de todas maneras y entonces sí que no habrá más remedio que llevar a Paca a hombros.
 
   Ni uno solo de los artilleros se extrañó lo más mínimo al oírle, ni siquiera Jerónimo. De sobra era conocido por todos que aquél era el nombre con que el sargento había bautizado al cañón. Un movimiento procedente de la retaguardia hizo volver las cabezas. Detrás de una sección de artillería a pie, y acompañados por las voces de los conductores, varios caballos arrastraban los cañones de la batería gruesa. La seguían otras piezas más grandes de bronce.
 
   —Los obuses —dijo el sargento, descubriéndose de un manotazo. Luego añadió, con tono reverencial—: Madre mía, eso sí que son palabras mayores.
 
   Y Jerónimo estuvo de acuerdo, admirado, además, por la fortaleza de los animales que tiraban de aquellas piezas. Los caballos que los arrastraban eran mucho más altos que los pequeños caballos filipinos de la batería de montaña, y había oído contar que el general los había mandado traer a propósito desde más allá de las islas, de un lugar llamado Australia, por la menor resistencia del ganado local. El caballo más grande iba cubierto de una espuma amarillenta que le goteaba por el belfo. El chasquido del látigo despertó un coro de bramidos y los animales se desviaron del camino para internarse en una loma a la derecha. Los ejes de los obuses chirriaron en señal de protesta al iniciar el giro y una lluvia de guijarros, desprendida de los cascos de los animales, resbaló pendiente abajo. Otro movimiento, esta vez en la vanguardia, hizo que los hombres del regimiento indígena, detenidos por delante de los artilleros, se apartaran para dejar paso a una hilera de heridos, transportados en camillas hacia la retaguardia. Un oficial de caballería, del que sólo sobresalían las botas con espuelas, pasó dentro de una de ellas seguido por un teniente de gordos mofletes del 6.º Batallón con una brecha en la cabeza, por donde brotaba la sangre, y que no dejaba de parpadear, lo que le daba una apariencia de sorpresa que, por un momento, le recordó al cabo Martorell. Por detrás, una sección del 6.º Batallón pasó también hacia el final de la columna, donde aguardaban las acémilas de la brigada, y regresó al poco rato, a paso ligero, cargada con cajas de munición.
 
   Un griterío lejano llegó a través de los árboles desde el frente, y las tropas del regimiento indígena, detenidas a corta distancia, se pusieron en marcha. El oficial al mando de la batería dio la orden de continuar y el sargento Bienvenido se rascó un sobaco y soltó un eructo maloliente antes de ponerse en pie. Jerónimo se situó en el costado izquierdo del cañón con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, echando en falta una vez más su fusil. En la columna figuraban varias compañías de artilleros equipadas con Mauser, pero él y el resto de los hombres de la batería sólo contaban con el machete que llevaban colgado del cinto.
 
   —Vamos, Paca, que nos queda un trecho.
 
   La calma del sargento Bienvenido le habría exasperado en cualquier otro momento, pero no con aquel sol que parecía atravesar el ancho sombrero de paja y taladrarle la cabeza. El jamelgo remoloneó antes de dejarse conducir de regreso a las varas de la limonera que arrastraba al cañón. Aquélla era una tarea ardua. Los caballos de la batería se agotaban enseguida, incapaces de trabajar durante las horas más calurosas. Se detenían sin previo aviso, en medio del camino, y era necesario usar la tralla para que se movieran. Con esfuerzo, el conductor de las calvas logró que el animal echara a andar, seguido por el resto que tiraba de los demás cañones, mientras las piezas de 9 cm y los obuses comenzaban a tronar desde lo alto de la loma y el silbido de las granadas pasaba por encima de la brigada, sin que ni uno solo de los artilleros levantara la cabeza.
 
   Jerónimo admiraba su actitud. Había oído contar al sargento cómo, durante el ataque a Silang, los servidores de la artillería gruesa habían tenido que municionarse atravesando un estrecho callejón sobre el que el enemigo hacía blanco a menos de cuarenta metros, y donde sembraba el suelo de cadáveres, sin que la batería hubiera dejado de disparar ni un instante.
 
   Un estallido retumbó de improviso y, nada más echar a andar, el caballo se detuvo de nuevo.
 
   —Que no se pare ese bicho, Trasquilao —rugió el sargento Bienvenido—. Si hay que volverlo a descargar, usaré tu cabeza de proyectil. ¿Entendido?
 
   El artillero de las calvas no dijo nada, pero dirigió una mirada a los corvejones del animal en la que Jerónimo pudo leer la duda con tanta claridad que rezó mentalmente para que eso no ocurriera. Como si hubiera escuchado la súplica, el caballo reemprendió el paso. El regimiento indígena que marchaba por delante aumentó la distancia que los separaba, sin que el capitán que comandaba la batería ordenara acelerar el ritmo. De todos modos, habría sido inútil. Avanzaron hasta que, un poco más adelante, el 73.º Regimiento se detuvo rodeado de campos anegados y desde el frente, por donde asomaba ya el contorno de Dasmariñas, llegó de nuevo con toda claridad el sonido de los disparos.
 
   Una compañía se separó de la columna y, chapoteando sobre los sembrados inundados, avanzó por la derecha en dirección al pueblo, bajo el fuego de los cañones que seguían disparando desde la loma y habían derribado ya una parte de la torre de la iglesia.
 
   —Estos hijos de su puta madre han reventao las compuertas de las presas pa’ jodernos —comentó Bienvenido al ver a los soldados con el agua por encima de las rodillas—. Mientras no tengamos que meter a Paca por ahí…
 
   La idea era cualquier cosa menos atractiva y Jerónimo se pasó las dos horas siguientes pendiente del sonido de las cornetas, calculando la dificultad de movimientos sobre aquella superficie inestable y mirando de reojo las trincheras que entorpecían el paso. Más allá del obstáculo, la senda se estrechaba pendiente abajo y dejaba a la vista los fogonazos de los fusiles, al tiempo que se escuchaban con claridad el estruendo de las explosiones y el rumor, sordo y grave, de los muros al derrumbarse.
 
   Con brusquedad, las piezas de 9 cm y los obuses cesaron el fuego. Sólo se oían ya los chasquidos de los cartuchos de los Mauser y los fusiles Remington, y al cabo de poco también éstos callaron ante los toques de corneta que ordenaban pasar al ataque. Un ayudante del general se acercó al galope desde el pueblo, atravesando los terrenos empantanados, y, sin desmontar, transmitió el parte al capitán antes de regresar, a toda prisa, hacia Dasmariñas. La orden de que la batería acelerara la marcha no tardó en llegar y, cuando el artillero de las calvas tiró del ronzal del caballo, la pieza no se desplazó un solo palmo. Un relincho agónico atravesó los tímpanos de Jerónimo y a continuación se oyeron las imprecaciones del sargento Bienvenido.
 
   —¡Me cago en los muertos de to’ lo que se mueve! —gritó rojo de ira.
 
   Caído entre las varas de la limonera, con la lengua fuera y los ojos en blanco, el caballo se había derrumbado con las rodillas dobladas.
 
   —Trasquilao —rugió—, desengancha ese caballo, y ¡rápido!
 
   El capitán, que se había acercado para observar cómo los artilleros desabrochaban la guarnición del animal agonizante, meneó la cabeza dudando.
 
   —El general necesita la batería en la plaza. Hay que mover ese cañón y llevarlo hasta allí con los dientes, si hace falta.
 
   Con una imprecación que oyó todo el mundo, y que el capitán fingió ignorar, el sargento Bienvenido ordenó desmontar la pieza y Jerónimo y los demás sirvientes corrieron a ocupar su puesto, ayudados por los cuatro auxiliares. Aquélla era la parte del servicio que menos le gustaba. Se colocó a la altura de la rueda derecha del cañón junto al segundo sirviente de la izquierda, un mocetón de ancha mandíbula que parecía incapaz de cerrarla del todo. Entre los dos sacaron el pasador de hierro que la mantenía sujeta al eje y cogieron la rueda con las manos, al tiempo que los auxiliares se proveían de las gruesas palancas de madera necesarias para la maniobra. Después de quitar el cierre de la culata, los demás sirvientes introdujeron una palanca en cada extremo del cañón y una tercera, cruzada, por debajo. Con una agilidad insospechada en su corpachón, el sargento Bienvenido ocupó su puesto en el costado izquierdo, sujetando la rueda, y le bastó un solo vistazo para darse cuenta de que todos estaban preparados.
 
   —¡Fuerza! —gritó.
 
   Al oír la orden, los sirvientes que sujetaban las palancas tiraron hacia arriba y levantaron el cañón más de un palmo, incluidas la cureña y las ruedas.
 
   —Quitad la rueda —barbotó el sargento.
 
   Jerónimo y su compañero desmontaron la rueda derecha, la colocaron detrás de la pieza y regresaron deprisa a su puesto para sujetar entre los dos el eje liberado. Bienvenido quitó la rueda izquierda y, con el cañón suspendido en el aire, gritó:
 
   —¡A tierra!
 
   Con cuidado, los sirvientes fueron bajando las palancas y Jerónimo y el otro artillero sujetaron con firmeza el extremo del eje, para que la cureña no cayera con brusquedad. En cuanto hubo quedado inmóvil, los dos se apresuraron a sostener la palanca que los auxiliares habían introducido por la boca de la culata, cruzando las manos por debajo. El sargento Bienvenido alzó las bandas de hierro que afianzaban el cañón a la cureña y mandó levantar de nuevo la pieza, esta vez a la altura del pecho.
 
   Liberado el cañón, Jerónimo y el otro artillero se fueron desplazando hacia la derecha. Los demás sirvientes acompañaron el movimiento, esquivando la cureña metálica que continuaba en tierra. Despacio, fueron caminando hasta llegar a la trinchera, en tanto el sargento Bienvenido desgranaba las instrucciones precisas para rodearla por la izquierda del camino. Allí el terreno no estaba anegado, pero, en su lugar, a corta distancia, se abría un barranco profundo que sólo permitía avanzar con estrecheces y les hizo pasar un mal rato. Dejaron el cañón a salvo y, en cuanto todas las partes estuvieron reunidas, volvieron a montar la pieza y engancharon la limonera.
 
   Jerónimo se secó con la manga el reguero de sudor que le resbalaba por la nariz, para no humedecerse más las manos y poder tirar de las varas. Las señales de la lucha reciente estaban por todas partes. Aquí y allá se veían cuerpos caídos y cajas vacías de munición; por encima de las primeras casas sobresalían el humo y las llamas de un incendio. El resto de los cañones rodeó también el obstáculo sin más contratiempos y la batería avanzó entre los gritos de los conductores, los chasquidos del látigo y el estallido de los disparos, que llegaba hasta las afueras del pueblo. Allí ya no había lucha y pudieron penetrar sin retrasos en la calle principal, donde el olor a pólvora se mezclaba con el otro, más acre, del humo del incendio.
 
   Las llamas envolvían la plaza, aumentando la sensación de calor y contagiando el fuego a la iglesia cercana, que, a pesar del bombardeo sufrido por la artillería gruesa, aún seguía en pie, con las puertas cerradas. Frente a ella los esperaba el general Lachambre en persona, bajo una lluvia de balas procedentes del enemigo atrincherado en el interior. El capitán se adelantó y, después del saludo reglamentario, se inclinó hacia el general para intercambiar unas palabras. A pesar de encontrarse a escasa distancia, a Jerónimo le resultó imposible poder oír nada en medio de aquel estruendo, mezcla de gritos y de disparos, y que no hacía más que ir en aumento.
 
   —Hay que echar esa puerta abajo —dijo el capitán en cuanto estuvo de regreso.
 
   De inmediato, el sargento Bienvenido hizo adelantar la pieza, hasta llevarla a menos de medio centenar de metros de la iglesia, y el resto de los cañones fueron tomando posiciones a su izquierda, a una distancia de quince pasos cada uno. En cuanto escuchó la orden de cargar, Jerónimo corrió a buscar su bolsa de munición en medio de la confusión de los caballos, que ocupaban su lugar por detrás de los cañones. El artificiero de la sección había descargado ya una de las cajas y la abría con cuidado. En el interior, con las pulidas ojivas hacia arriba, descansaban ocho granadas.
 
   Tomó la bolsa de cuero, se la terció del hombro izquierdo al costado derecho y esperó a que el artificiero tuviera listas las cargas de pólvora, mientras echaba un rápido vistazo a la plaza. Había oficiales por todas partes y al menos un batallón al completo ocupaba la mayor parte del espacio libre, aguardando el momento de entrar en acción. Una bala procedente de las casas situadas a retaguardia pasó rozando el sombrero del artificiero y Jerónimo hizo un gesto involuntario para apartarse, antes de que el otro se pusiera en pie sin hacer caso y le entregara el saquete que contenía la pólvora. La metió en la bolsa mientras el artificiero cogía una de las granadas con bandas de cobre de la caja que depositó en sus manos, con la ojiva descansando sobre la palma izquierda. Levantó indeciso el pulgar y el índice de la mano derecha y tomó también un portacebo, tras lo cual regresó, a paso ligero, donde le esperaban los demás servidores. Por el camino se cruzó con el artillero de mandíbula desproporcionada que, como él, hacía las veces de proveedor de la pieza. Situado detrás de la palanca de dirección del cañón, ignorando el tiroteo procedente de la iglesia y el de la retaguardia, que comenzaba a ser contestado por los soldados, el sargento Bienvenido se contenía a duras penas y apretaba los puños, impaciente por entrar en acción.
 
   —Me cago en diez, Paca, me cago en diez —repetía con la vista clavada en el fuste del cañón.
 
   Jerónimo se cuadró ocupando su lugar a la izquierda de la pieza, junto a la culata, y, sujetando la granada, la presentó al primer sirviente, que atornilló el portacebo a la ojiva del proyectil. Con la granada en las manos, se inclinó para introducirla por la boca de carga y, después de dejar espacio para que el segundo del costado derecho la empujara dentro de la recámara, hizo lo mismo con el cartucho de pólvora que sacó de la bolsa.
 
   Se enderezó para regresar a su lugar, con el sargento observando la maniobra unos pasos atrás. El sirviente encargado de atornillar el portacebo cerró la pieza y, tomando un punzón, lo introdujo por una pequeña abertura situada en la parte superior del cañón, con un golpe seco. El segundo de la derecha colocó en el cierre un largo tubo de cobre, sellado con lacre en un extremo y con un ojal en el otro, donde enganchó el final de una larga correa de cuero, que tomó con las dos manos aguardando la orden de disparar.
 
   La voz del sargento Bienvenido se oyó con claridad por encima de los disparos y las voces de los demás sirvientes y jefes de pieza, al tiempo que levantaba el brazo derecho en posición de saludo y lo volvía a bajar.
 
   —¡Fue-goo!
 
   En el mismo instante en que el sargento dejaba caer el brazo de nuevo a lo largo del cuerpo, el segundo sirviente de la derecha tironeó de la correa que mantenía estirada y, con una seca sacudida, la desenganchó, mientras el resto volvía la cabeza hacia la boca del cañón y Jerónimo se apresuraba a imitarlos. El estampido metálico y el violento retroceso de la pieza fueron simultáneos. Con los tímpanos doloridos, lamentó haber olvidado de nuevo que no debía apretar los dientes, al tiempo que los demás sirvientes, empujando los radios de las ruedas y levantando la palanca de dirección, devolvían la pieza a su posición original y el sargento daba la orden de pasar el escobillón antes del siguiente disparo.
 
   Durante la breve instrucción recibida, el sargento Bienvenido le había indicado que el proveedor que se encontrara junto a la pieza en el momento de hacer fuego era el encargado de sacarlo, y le había explicado además qué debía hacer para separarlo de la gualdera de chapa a la que iba sujeto y cómo lo debía mojar, pero Jerónimo no había llegado a ejecutar el movimiento. Se inclinó sobre la gualdera para soltar el extremo de la larga escoba que servía para limpiar el interior de la pieza, mirando de reojo al sargento, y, con paso inseguro, marchó hacia la boca del cañón. En el suelo, cubierto con una tapa metálica, estaba el cubo de hierro que contenía el agua jabonosa. La levantó, sacando el escobillón fuera de la anilla que lo mantenía sujeto a la cureña, y mojó el cepillo en el cubo para entregarlo después al segundo sirviente de la derecha, situado ya junto a la culata, que lo introdujo en la boca de carga hasta que asomó por la boca de la pieza.
 
   Una fuerte descarga lo sobresaltó y lo dejó inmóvil. Dio media vuelta, tratando de concentrarse en lo que debía hacer a continuación, pero un gesto de Bienvenido lo retuvo y, con dos zancadas, llegó junto a él.
 
   —Esto se moja do’ vece’ —señaló con calma, mientras arreciaban los disparos desde la iglesia y también del otro lado de la plaza.
 
   Así, a pesar de que sólo tenía ganas de salir corriendo, introdujo de nuevo el escobillón en el cubo de agua y, después de entregárselo al sirviente, esperó a que éste se lo devolviera para poder dejarlo en su lugar y regresar al costado izquierdo del cañón con el sargento siguiendo sus pasos. En cuanto hubo asegurado de nuevo el extremo del mango, dio media vuelta y se dirigió a buscar otra granada, al tiempo que el otro proveedor ocupaba su puesto y el sargento Bienvenido observaba la culata del cañón, atareado ya en la siguiente carga.
 
   Los caballos se agitaban inquietos y tuvo que esperar a que el artificiero entregara munición a uno de los proveedores de la pieza contigua, antes de recibir un nuevo saquete de pólvora y otra granada, aguantando de pie la lluvia de balas, contestada a sus espaldas por una sección de soldados, rodilla en tierra. Cuando regresaba a su puesto, el cañón volvió a abrir fuego. Fue entonces, al no cruzarse con el otro proveedor de la pieza, cuando se dio cuenta de que algo en la disposición de los sirvientes había cambiado. El muchacho de la mandíbula prominente no estaba donde debía, sino ocupando el puesto del segundo del costado derecho. En el suelo, sujetándose el brazo y gritando de dolor, estaba el sirviente.
 
   No tuvo tiempo de ver nada más. El sargento Bienvenido lo estaba esperando con otra bolsa de munición, idéntica a la suya, en la mano y, en cuanto Jerónimo cargó la pieza, se la entregó diciendo:
 
   —Tienes que meté en ésta dos cartuchos y dos granadas, además de la tuya, y tienes que cogé tres portacebos con la mano.
 
   Se terció la segunda bolsa del hombro derecho al costado izquierdo, cruzada con la primera, y marchó corriendo al carro de las municiones, con el polvillo del suelo de la plaza, removido por cientos de pies, filtrándose por su nariz en un cosquilleo molesto. Una sensación de mareo, mezcla de hambre, sed y cansancio acumulados, se apoderó de él y llenó el espacio de puntos luminosos y manchas oscuras que le hicieron vacilar. Sacudió la cabeza con fuerza y se obligó a continuar, repasando mentalmente todo lo que el sargento le había dicho, pero, al llegar, el artificiero ya lo estaba esperando con un saquete de pólvora en cada mano. Los introdujo con cierto temor en el interior de la segunda bolsa y, después de guardar también las dos granadas que le tendía, tomó un tercer cartucho, que guardó en su propia bolsa de cuero, antes de tomar la última granada y coger, haciendo equilibrios con la mano, los tres portacebos. Sin tiempo para preocuparse por llevar tanta pólvora encima, regresó junto al cañón en el momento en que abría fuego de nuevo.
 
   El retroceso de la pieza lo cogió desprevenido y, a pesar de tener las ruedas calzadas, la cureña se detuvo a menos de un palmo de sus botas. Entregó los portacebos al primer sirviente; mientras los demás volvían a colocar el cañón en batería, el sargento Bienvenido le señaló un punto en el suelo, cerca de la rueda izquierda, para que depositara la segunda bolsa y cargara la pieza con la munición que llevaba en la suya.
 
   Desde donde se encontraba sólo eran visibles las culatas de los cañones, las espaldas de los artilleros y el humo, mezcla de las explosiones y el incendio. En el cañón contiguo faltaban dos de los sirvientes y el jefe de pieza ocupaba el puesto de uno de ellos. Los disparos a espaldas de los artilleros arreciaron y dos de los cañones dieron la vuelta para apuntar en dirección a las casas desde donde los batían, antes de que una nueva descarga sacudiera la plaza y una cortina blanca de pólvora barriera el espacio frente a la iglesia. Las llamas envolvían el campanario y, por encima del sonido de los disparos, se oyó un fuerte crujido al caer parte de la techumbre de la iglesia. Una lluvia de chispas, polvo y brasas salió despedida por el hueco abierto en la entrada.
 
   Escuchó el toque de corneta que ordenaba el alto el fuego; una compañía adelantó a los cañones y formó frente a la batería. En el silencio largo que siguió a las explosiones y los disparos, aguardó con los ojos fijos en el boquete de la puerta, al tiempo que los soldados apuntaban al mismo lugar con sus fusiles. La espera se hizo interminable, pero, a pesar del calor, nadie se movió de su puesto hasta que, tiznados y con los brazos en alto, comenzaron a salir los sitiados. Uno de ellos, con la cara desencajada y una especie de delantal con dibujos sobre el pecho, cojeaba de una pierna, pero aun así se aproximó hasta la línea de cañones. Jerónimo miró la herida: entre los pedazos de carne machacada, era visible el color marfileño del hueso. Alucinado, siguió el avance lastimoso del hombre, que se detuvo frente al cañón con los dedos casi rozando la boca de acero. Lo vio estremecerse un instante, negro de pólvora y humo, como si fuera a caer desplomado de un momento a otro.
 
   Un rezagado salió de pronto de las ruinas de la iglesia, pronunciando palabras ininteligibles. Al instante, los que se habían entregado bajaron de nuevo los brazos y se abalanzaron sobre la tropa que los rodeaba. El hombre del amuleto sacó un cuchillo y, sin que nadie pudiera detenerle, hirió en el vientre a uno de los soldados que aguardaban la orden de disparar. Una descarga cerrada barrió el frente de la iglesia y, cuando se acallaron los ecos, no quedaba en pie un solo tagalo.
 
   Jerónimo pudo comprobar que los soldados tardaban en bajar las armas, espiando cualquier movimiento en los cuerpos caídos, mientras los artilleros limpiaban y engrasaban de nuevo las piezas.
 
   —Bien, Paca, bien, tas portao —dijo el sargento Bienvenido, con una nota de orgullo en la voz, y acarició el acero del cañón como si fuera el lomo de un perro agradecido.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Las campanas de la iglesia de Santo Domingo repicaron y fray Bernardo se detuvo un momento en la amplia galería del Palacio Arzobispal, sin poder evitar un estremecimiento. A pesar del tiempo transcurrido, aquel sonido traía al prelado recuerdos más que agradables de una época de su vida que había concluido con su consagración como arzobispo siete años atrás, pero que aún le provocaba satisfacción al recordarla. Un tiempo en el que la villanía y la traición no estaban a la orden del día y el sonido de las campanas invitaba sólo al recogimiento y la oración y no al sobresalto o al miedo. Un tiempo en que su vida estaba dedicada por completo a la docencia, primero en San Juan de Letrán y después en la Universidad de Santo Tomás, en la que, doctor en cánones, había alcanzado la dignidad de vicerrector. Si por algo sentía verdadera pasión era por el estudio, no importaba en qué lado de la tribuna se encontrara. Como alumno primero y como profesor después, el hambre de conocimientos había gobernado su vida con timón seguro hasta la muerte del padre Payo, arzobispo de Manila, en 1889. 
 
   Aquél había sido un año agotador desde su elección, la recepción en Madrid de las bulas papales, su consagración en la catedral de Oviedo y el regreso a Manila para tomar finalmente posesión de la diócesis. Atrás quedaban ya los pasos apresurados de los bachilleres de San Juan y los más pausados de los alumnos de la universidad, correctamente vestidos todos con chaqueta y corbata, adonde acudía fray Bernardo todos los días desde el vecino convento de Santo Domingo.
 
   Sí, las cosas habían cambiado mucho desde entonces, y, en su mayor parte, a peor. Las muertes violentas seguían siendo diarias y se contaban por docenas; unas en el campo de batalla, donde el general Lachambre había dado por finalizada la campaña de conquista que no había podido dirigir Polavieja en persona por culpa de sus dolencias, y otras en la retaguardia, en la misma ciudad de Manila.
 
   El buen humor del arzobispo se fue esfumando a medida que recordaba hechos luctuosos. Desde la muerte de Rizal, los fusilamientos en el campo de Bagumbayan, junto al paseo de la Luneta, habían dejado de ser el espectáculo edificante que creía el arzobispo, al exponer de forma pública la ejecución de los reos por insurrección, y se habían convertido en poco menos que un sacrificio de mártires, y habían acabado por suprimirse. El carácter filipino, tan proclive a la exaltación mística, había visto en la condena del médico de Calamba no una forma de hacer justicia, sino la inmolación de un inocente, lo cual, en lugar de aplacar los ánimos exaltados, había acrecentado el descontento contra los dominadores españoles.
 
   Fray Bernardo guardaba en la retina una última imagen de su antiguo alumno. En la madrugada del 30 de diciembre, desde uno de los altos ventanales del primer piso del Palacio Arzobispal que miraban sobre la bahía había visto cómo, precedido por el redoble de un tambor y rodeado de guardias, atravesaba la muralla por la puerta del Postigo, frente al palacio, camino de su ejecución. Aquél era el trayecto menos transitado para salir de Intramuros. Rizal le había parecido tan pequeño e indefenso entre los fusiles de los soldados que costaba trabajo creer las acusaciones de los testigos, que habían declarado en su contra durante el juicio. Por un momento había temido que el reo levantara la vista y le viera allí de pie, pero no ocurrió nada. Fue más tarde cuando supo que, antes de morir, en una entrevista concedida al corresponsal del Heraldo de Madrid, Rizal se había referido a él diciendo que, de haberse seguido la opinión de fray Bernardo de no dar importancia al autor del «noli me tangere» —ni al libro en cuanto comenzó a circular— en lugar de crucificarlo, los acontecimientos habrían sido muy distintos.
 
   El arzobispo cerró los ojos y musitó una oración. También sus labios habían rezado entonces por el alma de Rizal, que iba a reunirse con el Creador. Al general Polavieja no le había temblado el pulso al aprobar la sentencia dictada por el tribunal que había juzgado la causa. De nada habían servido las súplicas de la madre y las hermanas de Rizal para solicitar un indulto, a quienes el general no quiso ver. Después de muerto, las hermanas habían reclamado las ropas ensangrentadas, y las autoridades, sospechando que su fin era el de convertirse en amuletos, se habían negado y habían enterrado el cadáver con rapidez en una fosa común.
 
   Rizal había sido declarado culpable conforme a derecho y como tal la sentencia había sido aplicada, sí, pero incluso el mismo arzobispo reconocía que, desde aquella muerte, algo había cambiado. El rumor de que el juicio no había sido más que una pantomima había saltado a la calle y había pervertido el carácter ejemplar que el general Polavieja y el propio arzobispo pensaban que debía mostrar. Lo que más detestaba fray Bernardo era tener que deplorar la aplicación de las leyes, y con el viejo don Camilo, a pesar de las esperanzas abrigadas al principio, había tenido ocasión de comprobarlo.
 
   Tres sacerdotes indígenas habían sido condenados a la máxima pena, y ése era un número fatídico. Recordaba demasiado a aquellos otros tres sacerdotes ejecutados a garrote vil en 1872, acusados de sedición, cuya muerte había impresionado a Rizal cuando era niño y le había dejado ese sentimiento antiespañol que impregnaba sus escritos. Fusilar a sacerdotes dañaba la imagen de la Iglesia, y fray Bernardo se había apresurado a solicitar el indulto para ellos, pero no hubo nada que hacer. Los religiosos habían caído entre el murmullo indignado de una muchedumbre conmovida, y había sido necesario suspender de inmediato las ejecuciones públicas para evitar desmanes.
 
   ¡Desmanes! La lista era ya tan larga que resultaba imposible hacer recuento. Fuera de las murallas de la ciudad se seguía secuestrando y asesinando. La campaña emprendida por el general Polavieja estaba, dos meses más tarde, liquidada y con su protagonista embarcado de regreso a casa, despedido el general Lachambre con una espada de honor de oro y gemas que habían costeado los comerciantes de la ciudad. El general se había ido, alegando motivos de salud, poco después de recibir una negativa a su petición de más tropas, y en su lugar el Gobierno de Madrid había enviado al general Primo de Rivera, un hombre para el que la superior jefatura del archipiélago no era una novedad.
 
   Fray Bernardo recordaba a la perfección la anterior estancia del general, aun cuando entonces la mitra de la archidiócesis descansara en otra cabeza, porque en aquella época se había desatado una terrible epidemia de cólera en la capital y el militar se había ocupado de organizar en persona las cuadrillas que debían sacar a los muertos de sus casas y enterrarlos lejos de la ciudad. Durante aquellos días penosos en que todas las manos eran pocas, el arzobispo y él se habían cruzado más de una vez en plena calle: fray Bernardo, llevando auxilio espiritual a sus feligreses, y el general, tratando de alejar a los muertos para mejorar la salubridad de los vivos. En qué escenario tan distinto había tenido lugar el reencuentro, trocados el aspecto grave de las calles y las miasmas de la enfermedad por la solemne comitiva que había acompañado al general hasta las escalinatas de la catedral. Y allá en lo alto, a las puertas del templo, rodeado por todo el alto clero que le asistiría durante la misa, él, fray Bernardo Nogales, arzobispo de Manila por la gracia de Dios, sostenía un crucifijo recamado de joyas para que lo besara el nuevo capitán general de las islas.
 
   El arzobispo se extasió unos instantes con aquella imagen, pero nada más que lo justo. Tan sólo habían transcurrido cuatro días desde esa fecha memorable y ya Primo de Rivera se hallaba dispuesto para terminar lo que Polavieja, o, mejor dicho, Lachambre, había empezado. En los cuarteles de la ciudad amurallada la actividad era incesante y las largas caravanas de pertrechos iniciaban su andadura hacia Cavite, donde iban a ser necesarios de nuevo.
 
   Unos pasos discretos sonaron en la galería, pero el arzobispo no se molestó en volver la cabeza. De sobra conocía el modo de andar de Gregorio, su secretario.
 
   —¿Y bien? —preguntó antes de que el recién llegado pudiera abrir siquiera la boca.
 
   —Los invitados ya han llegado y le aguardan —contestó éste en voz baja.
 
   Fray Bernardo se volvió para mirar con gesto severo a su subordinado y, como siempre, tuvo que estirar el cuello y alzarse sobre las puntas de los pies, para ponerse a la altura del joven.
 
   —Me refiero a qué novedades hay —añadió con tono seco.
 
   En el rostro moreno del secretario no tembló un solo músculo; únicamente una leve inclinación de su espalda puso en evidencia que lamentaba haber irritado al prelado y, en un susurro, fue relatando los pormenores de los informes enviados por los distintos provinciales de la orden. Salvo en la Pampanga, donde los macabebes seguían manteniéndose fieles a la corona española, la inquietud y la inseguridad persistían y, si bien no se habían levantado nuevas poblaciones en armas después de las aplastantes victorias del general Lachambre en Cavite, las reuniones de las logias masónicas continuaban. El secretario hizo amago de buscar entre sus ropas y fray Bernardo vio cómo le tendía un fajo de papeles. Lo tomó de inmediato y con detenimiento fue repasando los nombres que aparecían detallados. El arzobispo se detuvo en uno de ellos y, señalándolo con el dedo, inquirió:
 
   —¿Él?
 
   El secretario inclinó aún más el torso hasta adoptar una postura inverosímil que amenazaba con romper su equilibrio.
 
   —Me temo que sí, monseñor.
 
   Fray Bernardo no esperó más. Devolvió los papeles a su ayudante, que los hizo desaparecer de inmediato, y con paso firme cruzó la galería hasta llegar a la antesala del comedor palaciego, donde se detuvo tan sólo un instante para santiguarse frente a la imagen de la Virgen de Antipolo, colocada sobre un pedestal. Una docena de personas ya le estaban aguardando.
 
   Un comerciante grueso, con la cara brillante de sudor, se acercaba para el besamanos; sin embargo, dedicándole una bendición lejana y sin detener su camino, el arzobispo le esquivó para dirigirse a una pareja que se encontraba al fondo de la sala.
 
   —¡Cuánto me alegro de que hayan aceptado mi humilde invitación para cenar! —dijo con la voz más aflautada que de costumbre, señal inequívoca de una irritación sorda.
 
   El interpelado, un joven y guapo notario de provincias, con gruesos diamantes en la pechera en lugar de botones, dirigió una mirada perpleja a su elegante esposa antes de inclinarse.
 
   —Venir a Manila y no acudir a presentarle nuestros respetos habría sido una falta imperdonable.
 
   —Sí, sin duda, una falta imperdonable —corroboró el prelado remarcando las palabras. Y, tomándolos a ambos del brazo, entró con ellos en el comedor iluminado.
 
   Largas y hermosas lámparas de cristal colgaban del techo, y sobre los blancos manteles bordados por las monjas del Colegio de Santa Isabel reposaba una vajilla de porcelana traída de Sevilla más de doscientos años atrás, muchas de cuyas piezas mostraban el irremediable paso del tiempo. Dos criados vestidos con oscuras libreas y viejas pelucas empolvadas aguardaban en pie a que los comensales se sentaran en las sillas.
 
   Fray Bernardo tomó asiento en el centro de la mesa, insistiendo en que el notario y su mujer lo hicieran uno a cada lado, sin que le pasaran desapercibidos el grueso collar de perlas de la dama ni los apuros de otra, de más edad y menor estatura, que buscaba, sin encontrarla, una escupidera donde arrojar el buyo que había estado masticando y con el que había entretenido la espera hasta la hora de cenar. El arzobispo detestaba aquella costumbre filipina que teñía las encías de rojo, de manera que había ordenado eliminar todas las escupideras del palacio, lo que había provocado a sus invitados, en más de una ocasión, algún pequeño contratiempo. El resto de los comensales fueron tomando asiento en los lugares asignados, acostumbrados a las maneras del arzobispo. A éste, por su parte, le traía sin cuidado lo que los demás pensaran o no. Toda su atención estaba concentrada en un solo invitado y no resultaba fácil distraerle.
 
   —¿Y qué asuntos me ha dicho que le traen a Manila? —inquirió con descaro.
 
   El notario enarcó las cejas y con suavidad contestó:
 
   —Monseñor, es muy amable al tratarme con tanta deferencia y preocuparse por mis asuntos, pero no son más que pequeñas cuestiones de ámbito familiar que no vienen al caso. No quisiera aburrirle.
 
   Fray Bernardo removió inquieto los pies bajo la blanca sotana y abrió la boca enseñando los dientes, pequeños y estropeados, como si se dispusiera a morder.
 
   —No me aburre en absoluto —afirmó categórico, volviéndose por completo hacia su interlocutor y dando la espalda, ostensiblemente, a la esposa—. Cuénteme.
 
   El joven notario, comprendiendo que no le quedaba más remedio, se dispuso a complacerle, enfrascándose en una complicada historia de herencias y haciendas imposibles de resolver lejos de la capital y que el prelado escuchó sin interrumpir.
 
   Cuando acabó, fray Bernardo asintió en silencio varias veces y de repente, sin previo aviso, se volvió hacia la esposa, a la que sobresaltó:
 
   —Y en su provincia ¿ha habido tranquilidad últimamente?
 
   —Sí, reverencia, estamos muy tranquilos —contestó ella con un coqueto parpadeo de sus largas pestañas.
 
   —Así pues, ¿los masones no celebran reuniones? —volvió a preguntar el arzobispo, remarcando mucho las palabras con voz aguda.
 
   Todas las conversaciones enmudecieron y las miradas se clavaron en su pequeña y blanca figura. La expresión de alarma en los ojos rasgados fue inmediata.
 
   —Mi esposa poco puede contestarle porque nosotros no frecuentamos esos círculos, como muy bien sabe su reverencia —intervino desde atrás el marido, tratando de desviar la atención del arzobispo.
 
   Pero fray Bernardo, tozudo al fin y al cabo, decidió ignorarle un poco más, e insistió:
 
   —Y ¿tampoco ha observado comportamientos extraños en sus vecinos?, ¿que se ausenten sin motivo de sus casas por largos períodos, que se relacionen con gentes desconocidas, que hablen en voz baja entre ellos cuando…?
 
   —¡Monseñor!
 
   El notario se puso en pie y el religioso comprendió que estaba rozando el límite de la grosería y que, si bien un arzobispo tenía ciertos poderes, era necesario guardar las formas.
 
   —Monseñor —repitió en voz más baja, tomando de nuevo asiento—, mi esposa no sabe nada, se lo aseguro.
 
   —¡Ah! —musitó el prelado, recuperando la postura en la silla y mirando el plato vacío un instante—, su esposa no.
 
   —Fray Bernardo, ¿nos ha invitado a un interrogatorio o a cenar?
 
   El arzobispo se volvió con rapidez para fulminar con la vista a quien se atrevía a interrumpir el hilo de sus pensamientos y se encontró con las arrugadas mejillas, y las rojas encías desdentadas, de la anciana dama que masticaba buyo antes de la cena y que había logrado deshacerse de él de algún modo.
 
   —Doña Inés —masculló—, el señor arzobispo representa a Roma en estas tierras con una única misión: velar por la autoridad de la Iglesia de manera que su supremacía no se vea empañada bajo ninguna circunstancia. No es un secreto que ese tipo de sociedades existen y que, a pesar de todas las medidas tomadas, siguen extendiendo sus maléficos tentáculos, socavando el ministerio de la Iglesia católica.
 
   Hizo una pausa, mirando a su alrededor con gesto adusto.
 
   —Así pues, no importa cuál sea el momento, ni el lugar, en que el arzobispo se encuentre, ni quiénes le acompañen. Mi misión es sagrada y la cumpliré pese a quien pese.
 
   Y, diciendo esto, tomó una campanilla de oro que reposaba junto a su servilleta y la sacudió con energía. Dos criados entraron portando una bandeja sobre la que descansaba una descomunal sopera, por la que ninguno de los presentes pareció desplegar demasiado interés. A pesar de la calidad de los invitados, gente adinerada de la capital y provincias, los gustos del anfitrión en cuanto a la confección del menú eran invariables y, aunque se sirviera en rica porcelana, el primer plato siempre consistía en una sopa, a la que seguía después el cocido. Los criados filipinos, dos reliquias heredadas de su predecesor en el cargo, escondían sus calvas cabezas bajo pelucas empolvadas, tiempo atrás frondosas y que en los últimos años mostraban la trama que las sostenía.
 
   Se sirvió la sopa con parsimonia y, poco a poco, el comedor fue recuperando el murmullo de las conversaciones sosegadas. Fray Bernardo se sentía de buen humor después del pequeño arranque de mal genio y miraba complacido a sus invitados, celebrando, con pequeños chascarrillos inocentes, los comentarios frívolos e intrascendentes que la cena y los comensales requerían. No volvió a dirigir la palabra al notario, que se mostró silencioso el resto de la velada, pero el arzobispo no se extrañó en lo más mínimo. Tenía sobrados motivos para estarlo, pensó. Sólo en el momento de la despedida, cuando ya se dirigían a sus calesas, tomó del brazo al joven para preguntarle con la más tranquila de las sonrisas:
 
   —¿Dónde se hospedan esta noche?
 
   —Mi esposa quería visitar a su hermana, así que la acompañaré para que pueda estar con ella —contestó despacio y, viendo que el arzobispo esperaba que continuara, terminó—: Yo me alojaré en casa de unos amigos.
 
   Y fray Bernardo, ignorando la palidez que se apoderó de su interlocutor mientras le daba las señas, grabó mentalmente la dirección. Después, cuando el sonido de las ruedas sobre los adoquines se perdió en la noche, se dirigió a su dormitorio, pero no para acostarse. En la escasa luz de la antecámara que le servía de despacho lo esperaba su secretario, confundido su largo ropaje negro con los muebles oscuros.
 
   El arzobispo, vestido de blanco papal, atravesó las sombras veloz para sentarse en su escritorio y dictar las últimas órdenes del día, revisando en silencio un pliego tras otro, sin que el secretario variara su postura ni una sola vez.
 
   —Llévalas cuanto antes —le ordenó en cuanto hubo acabado, tendiéndole el fajo de papeles y reteniendo uno en la mano—. Hay un pequeño cambio —dijo tachando una de las anotaciones. Mientras escribía unas líneas, añadió—: La dirección a la que deben acudir es ésta, y conviene que se apresuren, no sea cosa que el pájaro haya volado.
 
   El secretario desapareció sin decir palabra y fray Bernardo, desvelado, se asomó a una de las ventanas que miraban sobre la bahía. El rumor de las olas llegaba amortiguado por las voces de los centinelas que montaban guardia cerca de la muralla, intercambiando el santo y seña. Al cabo de unas horas, las cornetas de todos los cuarteles de Intramuros tocarían diana y el nuevo capitán general emprendería el camino que debía llevarle a la reconquista del resto de la provincia de Cavite.
 
   Reprimió un sentimiento de orgullo del que después debería hacer acto de contrición. Los inquilinos del Palacio de Malacañang iban y venían. Sólo él permanecía, y, salvo que la muerte llamara pronto a su puerta —cosa que, con su salud de hierro, era poco probable que sucediera—, así sería por muchos años.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   —¡Mi teniente, otro!
 
   El sargento Barroso, con la boca cubierta de espuma y el sombrero de paja encasquetado hasta las cejas, avanzó hacia él, y el oficial se detuvo a esperarlo en medio del polvo del camino, observándolo con cansancio. Una capa grasienta, que los lavados apresurados entre combate y combate no habían logrado desprender, parecía recubrir el uniforme del militar, al que daban una apariencia acartonada y sucia. Claro que su propio aspecto desaseado, con la barba y los cabellos largos sobre la piel curtida, no era mucho mejor. Después de aquellos dos meses en Cavite, el sargento se había convertido en un superviviente, lo mismo que el propio teniente Ruiz y la tropa bajo su mando. La campaña del general Lachambre, en la que tantos hombres habían luchado con denuedo en dos frentes —el del enemigo que les disparaba y el de las enfermedades—, había concluido, y la División estaba disuelta. Uno tras otro habían ido cayendo los reductos rebeldes. Primero, Silang y Pérez-Dasmariñas, incendiado por los soldados antes de continuar. Después, Salitrán, Anabó, Presa-Molino e Imús (también incendiado, pero por sus propios defensores), Bacoor y Binacayán. Algunos nombres representaban grandes poblaciones, como Imús. Otros, en cambio, eran puntos insignificantes, perdidos en los mapas dibujados por D’Almonte, el ingeniero de minas que, armado de un Winchester y de su inseparable brújula, se había ofrecido voluntario al general por su extraordinaria pericia para orientarse donde ni los propios lugareños eran capaces de encontrar una senda. Los prácticos de la División no conocían más que caminos carreteros, pero el pequeño y miope D’Almonte había sido capaz de guiar, a través de la enmarañada selva, a brigadas enteras con extraordinaria precisión, adelantándose al enemigo y sorprendiéndolo en ocasiones.
 
   El ingeniero acompañaba al cuartel general de Primo de Rivera, que avanzaba con el general Castilla hacia Indang, pero sus mapas habían servido para que la columna en la que marchaba el teniente pudiera llegar desde San Francisco de Malabón hasta Quintana antes de continuar hacia Naig, donde las fuerzas de otro batallón debían fingir el ataque. Los que ya no se encontraban junto a las tropas eran los corresponsales que habían cubierto el comienzo de la campaña de Polavieja y que, después de la toma de Silang, habían regresado a Manila ante la imposibilidad de enviar sus crónicas. La línea telegráfica que debía acompañar a la División había sido saboteada constantemente por el enemigo, que la cortaba a la menor ocasión, y, en cuanto se lograba reanudar el servicio, los partes urgentes entre el general Lachambre y el general en jefe tenían prioridad frente a todo lo demás. Tampoco Arias, el fotógrafo, se encontraba siguiendo a las tropas, aunque él no había vuelto a Manila con los periodistas, sino que había continuado fotografiando la mayor parte de la campaña, arrastrando consigo las cajas donde guardaba el material.
 
   El teniente escuchó el parte de novedades que le dio el sargento y volvió sobre sus pasos. A un lado del camino, envuelta en el vaho caliente del mediodía, una figura permanecía acurrucada, mientras otra se inclinaba sobre ella. El cuerpo del soldado se convulsionaba en el suelo al tiempo que su compañero trataba de sujetarlo agarrándole por los hombros. Era el décimo soldado de la compañía que se desmayaba desde que había empezado la jornada y dos de ellos habían fallecido en el acto, sin que los esfuerzos del médico del batallón por reanimarlos hubieran servido para nada.
 
   El mes de mayo estaba resultando devastador. Hacía demasiado calor y el aire que entraba por la nariz hasta los pulmones quemaba como el fuego y asfixiaba a la tropa, que caía al suelo fulminada. El avance, pesado y lento de por sí, se había entorpecido aún más después de que la mayoría de los polistas chinos, contratados para la ocasión para cargar municiones y víveres, hubieran decidido dar media vuelta y desaparecer, lo que había obligado a los soldados a transportar la impedimenta.
 
   —¿Cómo está? —preguntó el teniente con voz pastosa, más por la necesidad de decir algo que por querer otra opinión. Demasiado claro veía el estado de aquel muchacho.
 
   —Mal, mi teniente —contestó el soldado levantando la cabeza, y en sus ojos el oficial pudo leer la impotencia que le embargaba.
 
   —Dadle un poco de agua, a ver si se recupera —dijo sin mucha convicción al ver el semblante crispado del desvanecido.
 
   Su compañero negó con la cabeza sin dejar de abanicarle.
 
   —No traga —dijo con voz inexpresiva—. Le he vaciado en la cara lo que quedaba en mi bombón, pero no ha hecho seña de tragar.
 
   El teniente maldijo para sí. A lo lejos comenzaban a sonar descargas de fusilería, mezcladas con los disparos de respuesta, y supo que el enemigo había descubierto al batallón que debía acercarse a Naig por el camino que corría paralelo a la costa mientras el grueso de las tropas, la columna en la que marchaba el teniente, se acercaba por detrás.
 
   —¡Sargento! —El sargento se acercó al teniente, quien en voz baja le interrogó—: ¿A éste también hay que quitárselo?
 
   El sargento Barroso se refería a la orden, dada por el general que mandaba la brigada, por la que todos los soldados que no pudieran continuar la marcha debían ser despojados de sus armas y de la munición y abandonados a su suerte en el camino.
 
   El teniente lo miró contrariado. Comprendía que el motivo de la orden del general era evitar retrasos en el ataque y que, en esas condiciones de debilidad, los rebeldes se hicieran con más armas, pero, aun así, le parecía desmesurada, y no podía evitar que se le revolviera el estómago cada vez que debía cumplirla. Una cosa era tener que dejarlos allí y otra, dejarlos indefensos, aunque no estuvieran en condiciones ni de sujetar el fusil. Tenía grabadas en la memoria las expresiones de cada uno de los soldados a quienes habían tenido que desarmar. Miraban alrededor perplejos, viendo cómo se alejaban sus compañeros por el camino. Los demás, al pasar junto a ellos, se iban desprendiendo uno de su bombón de agua, otro de un pedazo de pan, con prisas, sin detenerse.
 
   —Ya sabe cuál es la orden —respondió con voz disgustada.
 
   El sargento se inclinó sobre el caído y un murmullo ininteligible se escapó de la boca del soldado.
 
   —¿Qué dice? —preguntó el oficial sin lograr entender una sola palabra.
 
   —Delira —contestó el sargento.
 
   Apartó la vista mientras los espasmos agitaban el cuerpo del soldado. Bajo el sol implacable, el resto de la columna seguía su marcha. Intentó tragar saliva y se le apelotonó en la garganta. La pérdida de hombres era algo a lo que no lograba acostumbrarse, a pesar de que desde Pérez-Dasmariñas, donde su compañía había llevado el mayor peso del ataque, habían muerto seis soldados de su sección y, poco después, el número de enfermos duplicaba el de heridos.
 
   —Mire a ver si puede encontrar al médico del batallón —dijo aun a sabiendas de que, en aquel momento, poco podría hacer.
 
   —Me parece que va a dar igual —repuso el sargento poniéndose en pie—. Está muerto.
 
   El teniente se volvió a mirarlo. La cabeza del soldado colgaba a un lado, inerte, y su compañero había dejado de abanicarle. Una rabia sorda se apoderó de él. Con ése ya eran tres.
 
   —Ocúpese del arma —ordenó, alejándose de allí a zancadas y reincorporándose a la marcha, malhumorado.
 
   —Con esta humedad y este calor… —oyó que rezongaba el sargento—. Si al menos lloviera de una vez.
 
   Pero al teniente, en aquel momento, le traía sin cuidado que lloviera o no. El aire quemaba en sus pulmones al respirar y notó en el labio inferior el escozor de la sangre entre la piel agrietada. Tomó un sorbo de agua del bombón que llevaba al cuello y la escupió. Estaba tan caliente que le dio náuseas. Su mayor miedo antes de desembarcar había sido no ser lo bastante valiente. Había creído que ser soldado se reducía al momento del combate y, sin embargo, comprendía que ese planteamiento resultaba simple e infantil. Aquellos soldados, que llevaban seis meses arrastrándose sobre el suelo filipino aguantando el calor, la sed, el hambre y la disentería, le parecían infinitamente más valientes que ningún héroe que recordara. Qué importancia podía tener la gloria de una jornada cuando era necesario desplegar tanto esfuerzo, tanto valor a diario. Además, hacía tiempo que la muerte había dejado de resultarle honrosa. Se sentía responsable de los soldados que estaban bajo sus órdenes y, cuando uno de ellos caía, lo asaltaban las dudas y la culpa lo carcomía. En lugar de resultarle indiferente, a fuerza de convivir con ella, la muerte le parecía un desperdicio y, más que en gestas valerosas, su pensamiento se concentraba en mantener con vida a sus hombres el mayor tiempo posible.
 
   La senda por la que descendían hacia Naig se abrió y vio por delante de él, a poca distancia, la retaguardia del 73.º Regimiento. El regimiento había sido uno de los más castigados por las bajas hasta entonces. Encargados de la mayoría de los primeros asaltos, el ataque a Imús le había costado muchas vidas, incluida la de un capitán; sin embargo, a pesar de ello, los hombres habían escalado la trinchera más descomunal que hubiera visto con una tenacidad digna de recompensa. Con casi tres kilómetros de longitud, la trinchera había ofrecido un frente difícil de flanquear, aumentada la dificultad por el terreno encharcado que la rodeaba. Aun así, lo que parecía imposible se había cumplido: los del 73.º Regimiento habían abierto brecha y, una vez tomada la plaza, el resto de las fuerzas habían rendido honores al heroico regimiento indígena.
 
   El camino que descendía hacia Naig se fue haciendo más llano y despejado, con lo que dejaba la columna a la vista. Los disparos arreciaron y la compañía del teniente cerró distancias con el Regimiento 73.º, entre cuyos hombres debía estar el cabo Elías. El cabo, que tantas veces se había distinguido durante la campaña del general Polavieja, no había sido propuesto para ninguna condecoración por su arrojo durante el asalto a la trinchera de Imús, sin que un solo gesto de su cara demostrara la más mínima decepción al escuchar las menciones ajenas. Sólo en una ocasión había sido el teniente testigo de su contrariedad, y fue después de que la División hubiera terminado su tarea, cuando las tropas esperaban regresar a Manila y, en lugar del merecido descanso, habían recibido otra orden.
 
   Había sido evidente durante la campaña que el punto débil del movimiento de las fuerzas eran las dificultades del terreno. Una vez terminada la lucha, se hacía necesario mejorar las comunicaciones entre los pueblos caviteños en los que se habían creado pequeños destacamentos, y esa misión recayó principalmente sobre los hombres del 73.º Regimiento. La medida no había resultado bien acogida. Una compañía entera había desertado y asesinado a un sargento peninsular y, de inmediato, el regimiento había pasado de despertar admiración a resultar sospechoso. El teniente había recibido la orden de rastrear el terreno en pos de los fugitivos, pero fue en balde. Dos días más tarde, y a pesar de la vigilancia a la que estaban sometidos, no había podido evitarse que otro pequeño grupo de soldados se diera a la fuga.
 
   Fue necesario que el cabo Elías hiciera valer todos los servicios prestados durante la campaña para formar parte de la patrulla de rastreo al mando del teniente. Si al principio le había resultado extraña tanta insistencia, enseguida comprendió el porqué: los soldados fugados estaban bajo el mando directo del cabo. La desaparición de sus hombres le dejaba en una posición muy comprometida después de la deserción en Silang de Bayani, de quien el propio cabo había asegurado que no era un traidor, y aquélla era la única forma de restaurarla. Durante horas, los hombres del teniente habían seguido un rastro que se desvanecía a cada paso y que sólo el cabo parecía capaz de seguir. Hacia el atardecer, Elías había creído ver algo y se había adelantado. Antes de que nadie pudiera impedirlo, habían sonado los disparos y, para cuando el teniente había logrado abrirse paso entre la maleza, los cuerpos acribillados de dos soldados indígenas, vestidos con el uniforme del regimiento, yacían en el suelo sin vida.
 
   El tiroteo que llegaba procedente de Naig aumentó y la columna se detuvo. Desde una elevación, la batería de montaña que acompañaba a la brigada comenzaba a abrir fuego. Las tropas se organizaron con rapidez y, al tiempo que los hombres del 73.º Regimiento se apartaban, el 6.º Batallón recibió la orden de avanzar. El teniente levantó la vista al cielo un instante y la bajó inmediatamente, cegado por la luz del sol. Al batallón le correspondía la mayor parte del peso del ataque. Se colocó junto a sus hombres, desenvainando el sable como el resto de los oficiales, y contempló cómo el batallón al completo se adelantaba en medio de una nube de polvo. Los exploradores se separaron para reconocer el terreno, al tiempo que la batería de montaña seguía disparando por encima de sus cabezas, protegiendo el avance, y el teniente observaba a sus soldados. La proximidad de los cañones ya no hacía mella en ellos como al principio, cuando los respingos eran inevitables. También él había tenido entonces la sensación de que, en cualquier momento, la tierra se abriría bajo sus pies para tragárselo. El tiempo había conseguido endurecerlos a todos, al menos en apariencia. La vegetación desapareció; en su lugar, la calima del mediodía dejó entrever una línea blanca, calcinada, de tierra arenosa y, tras ella, el cauce de un río. Más allá, envuelto en trincheras, aguardaba Naig.
 
   Los exploradores habían avanzado un centenar de metros cuando se detuvieron a contestar el fuego, con brevedad, antes de iniciar el repliegue, al tiempo que las fuerzas del batallón, escalonadas, adoptaban la formación para el ataque y una compañía se dirigía hacia el puente que cruzaba el río y que aún se mantenía en pie. La sección que marchaba por delante del teniente abrió distancias y el oficial retuvo a la suya, antes de continuar, para aumentar la separación entre ambas mientras, desde la línea de trincheras, arreciaban los disparos de fusil. Siguieron avanzando hasta que el fuego del enemigo los obligó a contestar y, durante un tiempo que al teniente se le hizo muy largo, las dos secciones se turnaron en el avance, sin dejar de disparar, al tiempo que la compañía que intentaba cruzar el puente era rechazada con numerosas bajas. Sólo cuando se hizo evidente que era imposible forzar el paso por aquel punto, para llegar a la otra orilla, la compañía se dispuso a bajar hasta el lecho del río.
 
   La primera sección inició el descenso y el teniente se ocupó de cubrirla con la suya. Cuando le llegó el turno y se acercó al borde para mirar hacia abajo, comprobó que las escarpadas orillas formaban un auténtico despeñadero, y que el agua del fondo corría turbia y veloz. Dejó que sus soldados avanzaran con el sargento Barroso y la tercera sección tomó posiciones por detrás. Tendría tiempo, antes de que comenzara el ataque final, para colocarse al frente de sus hombres y dirigirlos en el asalto. Su sección se encontraba ya en el agua cuando el teniente comenzó a bajar con cuidado por la pendiente inclinada. La tierra estaba tan suelta que sus botas se hundieron con facilidad y una lluvia de piedras rodó cuesta abajo. Vista de cerca, el agua le resultó más revuelta de lo que pensaba y observó cómo a sus hombres les llegaba hasta la cintura, por lo que se veían obligados a llevar los fusiles en alto para no mojarlos. Quizá fuera porque se distrajo o porque el margen del río resultaba demasiado inclinado para la suela gastada de sus botas. El caso es que resbaló y cayó, con tan mala fortuna que fue a dar contra los cantos rodados del fondo. Por un momento, el agua sucia y una oscuridad poblada de luces parpadeantes le cegaron la vista, en tanto un dolor, que no conseguía localizar, navegaba por su cuerpo empapado y la corriente lo zarandeaba con violencia. Vacilando, trató de ponerse en pie y notó que unas manos tiraban de él para ayudarle. Le costó trabajo fijar la mirada y recordar qué era lo que debía hacer.
 
   —¿Se encuentra bien, teniente?
 
   La voz del sargento Barroso parecía salir de las profundidades del mismo río tanto como la suya, que tardó en responder.
 
   —Sí…, sí, estoy bien —dijo fijando la vista en la mano vacía que había empuñado el sable, tratando de ignorar el dolor que se iba concentrando en la nuca y el brazo derecho.
 
   Con la mano contraria se fue palpando con cuidado hacia arriba, desde la muñeca, y al llegar al codo lanzó un gemido de dolor.
 
   —¿Qué hacemos, mi teniente?
 
   Con gesto cansado, el sargento Barroso echó una mirada a los hombres de la sección, que, después de cruzar el cauce, subían por la pendiente, ayudándose con los fusiles.
 
   —Adelántese, yo subiré como pueda y les daré alcance —contestó aturdido, llevándose una mano a la nuca y retirándola cubierta de sangre.
 
   Sin esperar más, el sargento Barroso siguió a los soldados hasta perderse con ellos en lo alto. La tercera sección descendía ya y el teniente se hizo a un lado para no entorpecer el paso, reuniendo fuerzas, después de comprobar que, además del sable y a pesar del fiador, también había perdido el revólver durante la caída, y que iba a ser imposible encontrarlos en medio de la corriente. Se llevó la mano izquierda a la guerrera palpando con un temblor el lugar donde guardaba la tabaquera, temiéndose lo peor, y, al notar la dureza del contacto, la retiró tranquilizado. Con toda la energía que pudo reunir fue dando un paso tras otro, resbalando y levantándose. La tercera sección pasó junto a él sin que Julián, que era el oficial que la mandaba, le prestara la menor atención. Después de muchos esfuerzos, débil y aplastado por el calor, logró llegar hasta arriba.
 
   El olor familiar de la pólvora lo embistió. La cabeza descubierta le seguía doliendo, el brazo le latía de un modo insoportable y un hormigueo le recorría los dedos. Sujetó el brazo con cuidado, con gestos entorpecidos por la tela mojada del uniforme, mientras una nueva sección emergía del río y se dirigía también hacia la línea de trincheras. Un reguero caliente y pegajoso le resbalaba por el cuello y, despacio, se lo frotó con la manga. Al retirarla, comprobó que estaba llena de sangre. El dolor de la nuca se volvió insoportable y las chispas luminosas le nublaron de nuevo la vista antes de caer, desplomado, al suelo.
 
   Nunca supo durante cuánto tiempo permaneció allí, tendido sobre el polvo, pero, cuando recobró el conocimiento, no se oían ya disparos y el disco solar que un momento antes parecía querer incrustarse en su cabeza estaba más bajo. Tenía los dedos de la mano tan hinchados que no podía cerrarla y el brazo le latía de dolor. Sacó un pañuelo acartonado del interior del bolsillo para tratar de inmovilizarlo y la náusea le subió hasta la garganta. Tuvo que echar la cabeza a un lado para devolver lo poco que tenía en el estómago.
 
   Una sed abrasadora se apoderó de él y, vacilante, se puso en pie. A lo lejos vio movimiento de tropas, pero no pudo distinguir a qué batallón pertenecían. La trinchera continuaba en el mismo lugar, sólo que ya no quedaba nadie sobre ella. Con pasos de borracho se fue acercando hasta encontrar un hueco por el que penetrar en el poblado, sobre el que se dibujaba el humo negro de los incendios. Los cadáveres de dos de los defensores le obstaculizaban el paso. Uno de ellos había recibido un disparo en la cara, convertida en un amasijo oscuro de carne y huesos. El otro había quedado atravesado, colgando boca abajo sobre unos troncos. Miró en derredor, pero no vio otro modo de entrar. Se sentó sobre la espalda del que estaba más a su izquierda y, levantando las piernas como pudo, pasó por encima. Al hacerlo, el cuerpo, que aún estaba caliente, se deslizó hasta el suelo. Un frío helado le recorrió el brazo y se le extendió al resto del cuerpo; tiritando, avanzó vacilante por las calles vacías. Una patrulla dobló una esquina y se perdió de vista antes de que pudiera pronunciar una sola palabra. Tenía hambre, cansancio y sed, y se sentía desamparado. Si pudiera volver, aunque sólo fuera por un instante, a su casa, cerrar los ojos entre las sábanas blancas recién planchadas y beber un vaso de agua fresca… Frente a él vio un bahay que aún seguía en pie; sin detenerse a pensar si resultaba peligroso o no, entró.
 
   En contraste con la luz de fuera, en el interior, la oscuridad le pareció absoluta. Avanzó a tientas hasta unas piedras puestas en círculo sobre las que colgaba un caldero y palpó con cuidado la superficie del cacharro. El olor a comida llegó hasta su nariz, metió la mano sana dentro y empezó a comer con ansiedad. Debía ser pescado, pensó atragantándose a cada bocado, sorbiendo y masticando con tanto ruido que, hasta al cabo de un rato y cuando sus ojos ya se habían habituado a la penumbra, no se dio cuenta de que sentada en el suelo, a pocos pasos de él, una figura silenciosa lo observaba. El reflejo metálico de una hoja afilada brillaba a sus pies. Parecía joven, y, aunque no podía verlo con claridad, tuvo la sensación de que estaba tan cansado como él, tal vez incluso herido, y que sólo buscaba refugio. Quizás, si hubiera hecho algún gesto brusco o amenazador, o si a él no lo envolviera aún el estupor de la caída, habría reaccionado de otro modo, pero no fue así. Tomando un cuenco que tenía a su lado, el desconocido se puso a masticar sin hacer ruido.
 
   Con el hambre saciada a medias, el teniente introdujo de nuevo las manos en el caldero y sacó un puñado del guiso, tibio aún, para seguir comiendo. Del exterior llegaron gritos, seguidos del estallido de una descarga de fusilería hasta que todo volvió a quedar en silencio. Los latidos de dolor se habían calmado, pero la sensación de frío permanecía. Buscó con la vista algo que pudiera servirle de abrigo y, recogidas en un rincón, adivinó algunas ropas. Trató de ponerse en pie, pero las rodillas le fallaron y tuvo que llegar hasta allí arrastrándose. Era una tela áspera y le costó trabajo envolverse con ella. Al hacerlo, rozó sin querer el brazo herido y apretó los dientes para no gritar de dolor. Si al menos pudiera beber un poco de agua. Siguió buscando por el suelo de tablas, sin prestar atención al hombre, que continuaba inmóvil; apiladas cerca de la puerta, descubrió unas vasijas de barro y fue palpándolas una a una. El sonido líquido en una de ellas hizo que se abalanzara con avidez y lo inclinara para beber. Un sabor amargo le inundó la boca y escupió. Jadeaba aún cuando, sin decir palabra, el desconocido se puso en pie y, despacio, le alargó un recipiente. El teniente se lo acercó a la nariz tratando de oler y probó el contenido con cuidado: era agua. Con un rugido, que no supo de dónde salía, tragó toda la que había y se quedó mirando al hombre. Estaban muy cerca el uno del otro y, a pesar de la penumbra, se dio cuenta de que sus rasgos faciales le resultaban familiares.
 
   —Gracias, Bayani —dijo despacio, con los ojos fijos en el lunar del tagalo.
 
   El otro hizo un gesto casi imperceptible con la mano, hacia el cuchillo, pero no llegó a tocarlo. En el exterior sonaron pisadas de botas sobre el polvo, unidas al chasquido metálico de los cerrojos de los fusiles, y pensó que debía de tratarse de la patrulla que había visto antes y que andaba registrando las casas en busca de rebeldes ocultos. Si alzaba la voz, en poco tiempo estarían allí.
 
   —No ha sido muy inteligente por tu parte esconderte aquí —dijo en un susurro cansado—. Los soldados, tarde o temprano, acabarán por dar contigo, y no creo que sean clementes.
 
   El indio no contestó y se limitó a hacer un movimiento de cabeza. La patrulla no tardaría en llegar y le mataría sin hacer demasiadas preguntas. El teniente no pudo explicarse el motivo, pero la imagen del cabo Elías vaciando el cargador sobre sus hombres se dibujó con claridad. Se acordó de sus propios soldados, abandonados en el camino, y la rabia y la impotencia regresaron por un instante. Con un gesto lento y doloroso introdujo la mano en el bolsillo interior de la guerrera y sacó su tabaquera de plata. El barro del río también la había alcanzado y, al abrirla, un reguero de agua sucia cayó al suelo, a sus pies, mezclado con hebras de tabaco deshechas. Volvió a cerrarla, rozando, con la yema del dedo, las iniciales grabadas. Después de todo, Bayani sólo trataba de proteger a los suyos.
 
   Se puso en pie y, al hacerlo, su cuerpo vaciló y acabó derribando las vasijas de la entrada.
 
   —¡Eh! Katipunan, ¡salid ahora mismo! —gritó una voz ronca desde el exterior.
 
   Con un esfuerzo, el teniente cruzó el umbral.
 
   —Soy el teniente Ruiz —dijo casi en un susurro. Luego, más alto, añadió—: Teniente Ruiz, de la Segunda Compañía del Sexto Batallón.
 
   Ante el silencio que siguió a sus palabras, salió despacio, envuelto aún en la tela áspera que había encontrado.
 
   —Virgen santísima, teniente —dijo otra voz—, un poco más y le disparamos. Escuchamos un ruido al pasar por aquí y pensamos que sería alguno de esos monos que se había escondido. Hemos limpiado ya unas cuantas casas al otro extremo del pueblo. —Señaló con la cabeza un punto determinado, por donde se veía brillar el resplandor de los incendios—. ¡Es una suerte que no se haya topado usted con nadie!
 
   El teniente miró al grupo de soldados sosteniéndose con dificultad sobre las dos piernas. El cabo al mando carraspeó para suavizarse la voz, antes de proseguir:
 
   —Está un poco lejos, teniente. Su batallón ha sido alojado al otro lado del pueblo. ¿Quiere que le acompañe alguno de mis hombres?
 
   El oficial seguía sin apartarse de la puerta y sin hacer ningún amago de moverse. El trozo de tela que lo cubría resbaló y dejó a la vista el brazo colgando en una postura extraña. Un gemido involuntario escapó de su garganta. El frío de la mano era intenso, y cualquier rozadura, insoportable.
 
   —¿Está herido? —volvió a preguntar el cabo—. ¿Quiere que vayamos en busca de una camilla?
 
   El teniente Ruiz negó con la cabeza, aunque se sentía incapaz de dar un paso.
 
   —No —respondió con todo el aplomo del que fue capaz—, pueden continuar.
 
   —Dejaré a uno de mis hombres con usted. Este lugar es peligroso —insistió el cabo—. No hemos acabado de registrar todas estas chozas y se está haciendo de noche.
 
   El teniente negó con la cabeza.
 
   —De ninguna manera —zanjó con más convicción de la que se creía capaz—. Sigan ustedes. —Al ver que ninguno de los hombres hacía ademán de continuar, exclamó—: ¡Es una orden!
 
   Los soldados se pusieron firmes y, empuñando los fusiles, se alejaron para proseguir su ronda. Sólo cuando los perdió de vista estuvo a punto de arrepentirse. Las piernas le pesaban como el plomo y no estaba seguro de poder alcanzar el lugar donde acampaba su compañía.
 
   —Bueno, habrá que irse… —dijo en voz alta, y luego lo repitió para sí mismo—: Habrá que irse.
 
   Y, con paso lastimero, se internó en las calles desiertas.
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   Juan Riutort, el aprendiz, se agachó detrás de unos matorrales y, a la luz de la luna, pudo ver la boca del manantial y la acequia por la que discurría el agua hasta los lavaderos desiertos. El corazón le latía con tanta fuerza que ni siquiera era capaz de oír el murmullo de la corriente cercana. En parte porque sabía que tendría que inventar una buena excusa si en su casa se daban cuenta de que había salido sin decir adónde iba y en parte porque, aun sabiendo que la historia del fantasma era falsa, se sentía intranquilo al encontrarse allí sin compañía a aquellas horas.
 
   Hacía meses que no sólo los más pequeños hablaban sobre el tema. Un vecino, que regresaba borracho al anochecer, creyó ver una silueta esquiva que desapareció sin dejar rastro, y se le pasaron de golpe los efectos del alcohol. Después fue un pastor que marchaba temprano con las ovejas quien distinguió un aleteo vaporoso subiendo en dirección a la fuente. Desde ese momento, fueron tantos quienes lo vieron como los que creyeron verlo en cada recodo de los caminos de Lavilla. De noche, e incluso a plena luz del día.
 
   Torció el gesto y comenzó a balancear el cuerpo, adelante y atrás, para distraerse. Se estaba impacientando. Hacía tres semanas que Toni el Geperut, quien había sido carpintero de la fábrica antes de que lo echaran, le había abordado un mediodía al terminar el jornal. Necesitaba un chico listo, pero no le dijo para qué, sólo si quería ganar unas pesetas. A la mención del dinero, Juan, el aprendiz, había sido incapaz de pensar en otra cosa y había aceptado sin saber de qué se trataba, aunque lo barruntara.
 
   Al Geperut no le llamaban así porque fuera jorobado. El apodo se debía al saco con tabaco de contrabando que cargaba en las noches sin luna, camino de alguno de los escondites que conocía en la montaña cercana; pero eso, por conveniencias del negocio, únicamente lo sabían unos pocos. A raíz de alguna de sus apariciones, pensaba, había nacido la historia del fantasma, fomentada sin duda por el propio carpintero.
 
   Juan estaba harto de tener que entregarle la paga completa al padre y de que le dejara a cambio una cantidad ridícula. Pensaba que ya era un hombre y que, como tal, debía poder disponer de lo suyo. Además, el trabajo en la fábrica tenía sus riesgos. Dos semanas atrás, una de las máquinas había destrozado el brazo de un niño de diez años. En el hospital provincial, incapaces de recomponerlo, se lo habían amputado por encima del codo. Había regresado con la manga vacía prendida de la pechera de la camisa, para que no colgara. Un accidente así podía dejarlo inútil para el resto de su vida. Nunca encontraría esposa ni tendría hijos, y quién sabe si acabaría mendigando por las calles. Por eso la oferta le había resultado tentadora. Sólo el día antes le había dado la consigna definitiva. Debía esperarle a cierta hora, cerca de la fuente, y estar preparado para lo que fuera.
 
   Se oyó un crujido; un ratón asomó la cabeza y volvió a esconderla con rapidez entre los hierbajos. Concentrado en los calambres que lo atormentaban, el ruido le sobresaltó. El Geperut estaba tardando mucho. Comenzaba a pensar que quizá no había entendido bien las instrucciones y se había equivocado de noche cuando escuchó otro ruido, esta vez más cerca, y un rumor de pasos que se acercaban. Tragó saliva, deseando ver aparecer la silueta encorvada en cualquier momento, pero, en su lugar, una forma oscura y maciza se dibujó recortada bajo la claridad de la luna. Ahogó una exclamación de sorpresa. No distinguía bien la cara del recién llegado, pero no era quien él esperaba. El desconocido era más bajo y ancho que el carpintero. En medio del pánico fue consciente de que podía correr peligro y no movió ni un músculo para no descubrirse. Si le encontraban allí, escondido a aquellas horas, le preguntarían qué hacía, y no sabría qué contestar. Lo miró aproximarse hasta detenerse a tan sólo unos pasos de distancia, y entonces lo reconoció. Que él supiera, tan sólo un hombre en toda Lavilla llevaba un sombrero hongo como aquél: Teodoro, el encargado de la fábrica, y rezó mentalmente para que se alejara. Percibió un roce, al tiempo que adivinaba el movimiento del otro, y, antes de que pudiera evitarlo, un chorro caliente de orina le empapó la camisa. Su madre lo iba a matar cuando lo descubriera, si no lo hacía antes el padre por llegar tarde. Ya no sabía qué podía ser peor cuando vio la aparición. Por el camino que conducía al pueblo, en camisa de dormir, con los brazos y los pies desnudos, una mujer avanzaba con la cabellera revuelta.
 
   Se quedó sin respiración, abriendo mucho los ojos hasta que le escocieron. El revoloteo blanco de la tela le daba una apariencia irreal. Pasó por su lado sin dar muestras de ver a nadie, ni siquiera al encargado, y se quedó quieta junto a la fuente. A pesar del miedo, se dio cuenta de que aquella cara no era la de un fantasma, sino la de Apolonia, la hija de un albañil que vivía en su misma calle. Llevaba tiempo sin verla, pero había oído que iba a casarse con el encargado. En una ocasión, haciéndose el dormido, sorprendió una breve conversación de sus hermanos sobre ella. No había podido entenderla con claridad, pero le pareció que algo había ocurrido entre Apolonia y Jerónimo. Teodoro se acercó a ella y trató de tomarla de la mano, pero ella se desasió y se acurrucó en el suelo, con las rodillas pegadas al pecho. Él se agachó a su lado y a Juan le pareció que le susurraba algo al oído, aunque no pudo entender las palabras. Estuvieron así largo rato, hasta que logró que ella se pusiera en pie. El pelo suelto se le desparramó hacia delante, cubriéndole las facciones. Sin decir nada, la cogió en brazos y, despacio, tambaleándose, los vio perderse entre las sombras.
 
   Se enderezó con esfuerzo. Las piernas le dolían y el frío de la noche, a través de la ropa mojada, se le había metido en los huesos. Se sentó junto a la fuente, en el mismo lugar donde lo había hecho Apolonia, y, tras quitarse la camisa, la sumergió en el agua varias veces antes de escurrirla. Quizá al secarse la mancha no se vería, pensó con enfado mientras se la ponía de nuevo. La aventura nocturna lo había defraudado. No había ni rastro del contrabandista y las ganas de irse a dormir comenzaban a pesar más que el posible beneficio. La escena que acababa de contemplar lo había desasosegado. A pesar de saber que no se trataba de un fantasma, había algo insólito en todo aquello que debía repetirse con frecuencia, porque el encargado había aparecido casi al mismo tiempo que ella. Lo que más le fastidiaba era que no podía contar a nadie lo que había visto sin delatarse. Además, había demasiadas cosas que no entendía como para poder explicarlas. No sólo qué hacía Apolonia a aquellas horas en camisón, en aquel lugar, ni por qué la estaba esperando el encargado. Cuando Teodoro la había levantado en vilo y los dos pasaron junto a él para alejarse cuesta abajo, le pareció que ella susurraba un nombre. Y ese nombre, por extraño que fuera, era el de Jerónimo.
 
   Se puso en pie despacio y, en lugar de tomar el sendero que llevaba al pueblo, regresó a través de los vacíos tendederos de mantas de la fábrica. El vuelo silencioso de una lechuza pasó sobre su cabeza y lo despeinó. Debía de ser muy tarde y no habría nadie ya en las calles de Lavilla, recogidos piadosamente todos sus habitantes bajo el techo de sus casas. No había recorrido la mitad del camino cuando le pareció ver un destello metálico a un lado y oír la voz clara y alta del cabo de los carabineros.
 
   —Estate quieto de una vez, Fulgencio —decía—. Deja de revolver ya ese saco y tira para el cuartelillo, aquí no hay manera de ver nada.
 
   —Pues yo creo que es tabaco, mi cabo —contestó el número que solía acompañarle.
 
   —¡Y qué va a ser si no! Que dejes de revolverlo de una vez, leche. Y tira pa’ lante, que la noche va a ser larga. Lástima que no le hayamos echado también el guante al fulano que lo llevaba. Hay que ver cómo corría. ¡Menuda anguila!
 
   —Debía de ser ese al que llaman Geperut. No me extraña que lo esté, aquí hay por lo menos cuarenta kilos.
 
   —Psssss.
 
   —¿Qué pasa?
 
   —Calla, he oído algo.
 
   —Yo no he oído nada.
 
   El cabo, impaciente, abroncó al subordinado.
 
   —¡Cómo vas a oír nada si no haces más que hablar y hablar! Venga, coge ese saco de una vez y vámonos de aquí. El otro día en la taberna me contaron no sé qué historia de aparecidos, que ponía los pelos de punta.
 
   Juan, el aprendiz, esperó hasta que se alejaron un poco y, en cuanto el rumor de sus voces se hubo perdido en la noche, echó a correr cuesta abajo, sin preocuparse por tropezar en la oscuridad. Cruzó el puente junto a la plaza, pero, en lugar de enfilar directamente hacia su calle, bajó hasta el lecho del torrente, húmedo por las lluvias de septiembre, sorteando los grandes cantos rodados del fondo, hasta llegar a la parte trasera de su casa. Trepó hacia arriba y, al llegar al patio, vio luz en la cocina. Con cuidado, abrió la puerta y trató de ganar los escalones antes de que nadie se diera cuenta, pero no tuvo suerte.
 
   —¿De dónde vienes? —preguntó su padre.
 
   Su aspecto era tan grave que se quedó en suspenso, mirándolo. Normalmente, quien le reñía era la madre, con la amenaza de que, si no se enmendaba, Juan Riutort sacaría la correa y le cruzaría la espalda a golpes. La idea de desatar una ira paterna jamás vista era suficiente para que se comportara un tiempo, pero, al ver el aspecto de la cara que tenía delante, pensó que aquél era el momento que tanto había temido. Las excusas que se le ocurrían en ocasiones desaparecieron de su cabeza y no supo qué decir. No debió haber aceptado la propuesta del contrabandista sin pensarlo dos veces. Desde la cocina le llegó el llanto ahogado y cansado de su madre y una especie de remordimiento, por el sufrimiento causado, lo sacudió. No sabía cuándo habían descubierto su fuga, pero, mientras él perdía el tiempo para nada, ella se había preocupado. Por encima, mezclado con el llanto de la madre, le llegaron los lamentos de otra voz femenina. Llegar tan tarde era grave, aunque no tanto como para que también llorara su hermana mayor.
 
   Ana le llevaba doce años y había sido su madrina de bautizo. De salud endeble, desde que José y Jerónimo se habían ido recaía una y otra vez en largos períodos de mutismo, de los que regresaba más delgada y con la piel traslúcida. Lejana y ausente, dudaba de que se hubiera dado cuenta siquiera de su falta. Antes de que pudiera decir nada, su padre, que había mantenido la compostura hasta entonces, comenzó a temblar como una hoja y por un momento tuvo la sensación de que se iba a caer. Levantó la mano para sostenerlo, pero, a pesar de los años, Juan Riutort tenía reflejos y, adelantando la suya, detuvo el gesto. El apretón del padre, fuerte y largo, lo desarmó. Antes de escuchar una sola palabra, comprendió lo que sucedía.
 
   —José ha muerto —dijo sin aflojar la tenaza de la mano, con los ojos repentinamente vidriosos—. ¿Me has oído?
 
   Juan Riutort, el aprendiz, asintió con la cabeza. Un miedo más grande que la idea de encontrarse a oscuras con un fantasma se apoderó de él y deseó que su padre le soltara de una vez, para correr a esconderse en cualquier lugar donde no viera aquellos ojos acuosos que lo hacían sentir culpable.
 
   —Tu hermano ha muerto —repitió, aflojando la presión.
 
   Y la voz del viejo delataba tanta ira como incredulidad y tristeza.
 
    
 
    
 
   Juan Riutort, el zapatero, enfiló con precipitación el camino que unía su barrio con el resto de Lavilla. Había olvidado sacarse el viejo mandil y la tela gastada por el uso le azotaba las caderas sin piedad. A pesar de la flojedad que sentía en las piernas y del dolor que le oprimía la nuca, se obligó a avanzar en dirección a la fábrica. Hacía mucho que no ponía un pie allí, y en el viejo molino, en las afueras del pueblo, mucho más. Habían pasado años desde que acompañó a José, por primera vez, para pedirle a su primo que le diera trabajo. Su hijo mayor había dejado de alternar los jornales en el campo y la larga aguja de zapatero, que no le gustaba usar en absoluto, para pasar doce horas encerrado junto a una máquina que no dejaba escuchar la más mínima conversación a una distancia de diez pasos. Al pensar en José sintió una punzada dolorosa que lo dejó sin aliento. No conseguía recordar la cara de su hijo. Se esforzaba por imaginar su bigotillo negro y el gesto brusco con el que dilataba las aletas de la nariz cuando estaba nervioso, pero la imagen no acudía. Su mente retrocedía a una madrugada de invierno, cuando aún era un muchacho de once años y lo había mandado a la fábrica por primera vez, para que le enseñaran el oficio. A la cara seria del chico cuando le dijo que se anduviera con ojo para no dejarlo en evidencia y que, por cada azote del encargado, él le daría el doble.
 
   Redujo el paso. La punzada le atravesaba el estómago y le corroía garganta arriba. Alguien pasó por su lado, saludándole, pero no contestó. Parecía un loco, con los ojos muy abiertos y los cabellos blancos, ralos, flotando por encima de su cráneo pálido. La noticia la había traído un soldado de Lavilla que regresaba de Cuba con licencia por enfermedad. José había ingresado en un hospital de Marianao con sarna y recibido al poco tiempo el alta médica, pero regresó seis días después, con síntomas de fiebre amarilla. Lo habían vuelto a ingresar, pero ya era tarde para hacer nada. A las tres de la tarde de aquel mismo día había fallecido. Acababa de cumplir veintitrés años. Desde que lo supo, no podía estarse quieto. Su mujer podía ahogarse en llanto, aferrada a su hija mayor, pero él no. José había muerto y, si no hacía algo pronto, a Jerónimo se lo matarían también. Por eso corría. Su primo podía ayudarle, y tenía miedo de que le faltara el tiempo para pedírselo. Los chicos habían marchado a la guerra por no tener dinero suficiente. Pero ahora uno estaba muerto y sólo iba a necesitar la mitad. La punzada regresó. Esta vez, más cerca de la garganta. Jerónimo tenía que volver a casa, y cuanto antes.
 
   Llegó ante la puerta de la fábrica, sin aliento, y tuvo que detenerse un momento para dejar paso a dos hombres que descargaban fardos de lana, desde un carro, y le impedían la entrada. Miró hacia lo alto del edificio de tres plantas y desde el interior le llegó, a través de las ventanas, el estrépito de los telares. Aquella construcción era la prueba palpable de lo que podía lograr el ingenio de un hombre. Un hombre cualquiera, como él, sólo que más decidido o más tozudo. Sí, su primo siempre había sido más cabezota que nadie. Incluso cuando era niño, no soportaba perder, ni siquiera en los juegos. Y después, cuando arrendó el viejo molino de agua de las tierras de La Granja, donde habían trabajado su padre y su abuelo y, poco a poco, fue levantando primero una fábrica y después otra, Juan Riutort, el zapatero, dejó de mirarle como a alguien de su propia familia para pasar a saludarle, cuando se cruzaban por la calle, con el mismo respeto con el que habría saludado al rector de la parroquia, al notario o a cualquiera de los terratenientes de Lavilla.
 
   Y, sin embargo, aún podía recordar cómo, a las pocas horas de nacer José, lo había llevado en brazos para inscribirlo en el Registro Civil, envuelto en una gruesa mantilla a pesar de estar a finales de agosto. Juan Riutort, el fabricante, por entonces el juez de paz del municipio, le había estrechado la mano con fuerza, después de darle la enhorabuena, y había aguantado en brazos al niño, mientras le animaba a coger la pluma y estampar su nombre al pie de la inscripción. «Sólo tienes que copiar mi firma», le había dicho, y, tomando la pluma con mano insegura, había repetido los firmes trazos de su primo.
 
   Los hombres acabaron de descargar los bultos, franqueando el paso, y Juan Riutort entró. En su despacho, el propietario de la fábrica estaba sentado en mangas de camisa repasando los libros de cuentas, rodeado de muestras de telas listadas de algodón y otras más gruesas de lana, teñida de distintos colores.
 
   —¿Ocurre algo? —preguntó al verle, y el zapatero pudo comprobar como, a pesar de la barba y de que se llevaban sólo cuatro años, su primo aparentaba tener mucha menos edad.
 
   La zozobra que le había empujado hasta el despacho había desaparecido en el umbral, y toda la cortedad que le invadía cada vez que trataba con alguien que no era de su mismo nivel social se abatió sobre él y lo dejó sin palabras.
 
   —Siéntate. —Juan, el fabricante, hizo un gesto con la mano ofreciéndole la silla que estaba al otro lado de su mesa—. ¿Qué ha pasado?
 
   La lengua se le atropellaba en el paladar.
 
   —Mi hijo José… —Vaciló; su boca se negaba a pronunciarlo—. Es el que fue a Cuba en lugar de su hermano, ¿sabes?
 
   Y miró a su interlocutor con la esperanza de no tener que añadir nada más, de que el otro se hiciera cargo de todo lo que le pesaba en la cabeza y en el alma. Que viera como él, de nuevo, la imagen de aquella criatura recién nacida y la palmada en la espalda. Pero el hombre que tenía enfrente lo observaba en silencio, esperando a que terminara de hablar.
 
   —Mi hijo ha muerto —dijo al fin con un hilo de voz. Y agachó la cabeza, bajo el peso de aquellas palabras.
 
   El silencio del despacho contrastaba con el ruido del taller, que llegaba a través de la puerta abierta, y el crujido de la silla en la que estaba sentado el fabricante, al ponerse en pie para cerrarla, le hizo levantar la cabeza. Su primo se acarició la cuidada barba gris, mirándole por encima de los cristales de sus gafas. Iba a añadir: «Y no quiero que Jero muera también» cuando un sonido insólito le obligó a fijar la vista sobre la mesa del despacho. Con tranquilidad, Juan Riutort, el fabricante, tomó el sonoro tubo negro que descansaba sobre su mesa y se acercó a la oreja derecha una pieza más pequeña, que descolgó con naturalidad.
 
   —Sí, soy yo. Buenos días, coronel. Bien, gracias, ¿y usted? —dijo hablando a través del largo tubo.
 
   Hizo una pausa, mientras parecía escuchar a través de aquel aparato. 
 
   —No, no se preocupe, el pedido estará en el puerto a finales de esta semana. Hemos tenido cierto retraso con los envíos de lana, pero están acabando ya de tejer las últimas mantas. ¿Cómo dice? La verdad es que le oigo muy mal —dijo cerrando los ojos y haciendo extrañas muecas—. Ah, ahora. Sí, sí, comprendo que es urgente y se las reclaman, pero puede quedar tranquilo; el mismo viernes saldrán para Barcelona. Sí, cómo no, a usted, a usted —se despidió—. Hay que ver estos del Ejército —refunfuñó en cuanto volvió a dejar el tubo negro sobre la mesa—. Tengo tres turnos en la fábrica, trabajando día y noche, y aun así no damos abasto.
 
   Lo dijo con una nota de orgullo en la voz que contrastaba con la cara del zapatero, y, al darse cuenta, rectificó con rapidez.
 
   —Siento lo de José, estas guerras están durando demasiado —dijo con pesar—. No sabes lo que he tenido que pagar para que a mis dos hijos mayores no los enviaran fuera. Un dineral. —Y, como si recordara algo en aquel momento, añadió—: Por cierto, a la quinta de tu hijo pequeño debe de faltarle poco, ¿no?
 
   El zapatero contuvo el aliento. Sí, ésa era otra. De continuar un poco más la guerra, también tendría que ver marchar a Juan.
 
   —El año que viene —precisó despacio.
 
   —Le he visto trabajar y no lo hace mal. Creo que puede ocupar el puesto de algún oficial, al menos hasta que lo sorteen. Tengo unas cuantas bajas por cubrir y me haría falta. También ganará un poco más —añadió, mirándole a los ojos.
 
   Tras sacar del bolsillo de su chaleco un reloj de oro, lo abrió para consultar la hora. El zapatero pensó que le estaba haciendo perder el tiempo y se levantó para marcharse. Las palabras que su cabeza había ido juntando por el camino, hasta llegar a aquella puerta, se habían desvanecido por completo.
 
   —¿Te marchas ya? —preguntó el fabricante al despedirle, levantándose a su vez.
 
   Juan Riutort asintió, con la mirada fija en el suelo. Los hombros le pesaban como piedras y lo aplastaban.
 
   —Siento haberte molestado —se disculpó, ya en la puerta.
 
   —Ninguna molestia. Después de todo, somos de la misma familia —contestó guardando el reloj de oro en el bolsillo del chaleco.
 
   Con una mano en la puerta, Juan Riutort tosió un poco. No quería que le fallara la voz al contestar.
 
   —Gracias —dijo antes de irse.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Jerónimo abrió los ojos sobresaltado y aguardó inmóvil, tratando de recordar el sueño que lo había despertado. En la penumbra del dormitorio titilaba la mecha de un farol y, a través de las rendijas de las ventanas, se colaba un débil haz de luz que iba a morirse a los pies de su camastro. A su alrededor, los hombres de la compañía roncaban aún, pero a él, últimamente, le costaba conciliar el sueño. Después de los meses pasados durmiendo sobre el suelo de madera de alguna cabaña o sobre la misma tierra, no se acostumbraba a hacerlo de nuevo en una cama. Pronto tendría que levantarse y empezaría una nueva jornada de instrucción, pero aun así se embozó en su vieja manta, esperando a que sonara la corneta. Comparada con el calor insoportable y húmedo de los meses de verano, la temperatura cálida de diciembre resultaba casi fresca.
 
   Frotó la tela con la palma de la mano. La aspereza del principio se había suavizado con el paso del tiempo, las rozaduras y el lavado sufrido al llegar al cuartel. También el color había cambiado durante el proceso, hasta adquirir un tono parduzco que reafirmaba su veteranía frente al rojo vivo de la de Nicomedes, que dormía a su lado con la boca abierta. Se comparó con el aragonés, un muchacho recién incorporado a quien todo sorprendía y que escuchaba sus consejos como lo que eran: los de alguien con experiencia. Y eso incluía materias muy diversas.
 
   La imagen de la mujer, casi adolescente, en un prostíbulo de la Ermita, con el largo cabello negro suelto y los pechos menudos, como los de un chico, se dibujó borrosa en su cabeza, junto a un revoloteo de plumas de gallo. Recordó el acre olor de los excrementos de las aves, que picoteaban el suelo, y la sensación de premura al aplastarla contra una de las paredes de tabla. El silencio obstinado de ella al penetrarla y el breve alivio que aún perduraba cuando le entregó las monedas a cambio, antes de que las bravuconadas de un Nicomedes achispado le obligaran a sacarlo a empujones, para evitar que le vaciaran los bolsillos.
 
   El año transcurrido en la isla había transformado a Jerónimo, el vailet, como solía llamarle Ramón, en el artillero Riutort; un veterano de dos campañas, curtido y flaco, después de que una disentería casi hubiera acabado con él. Esbozó una mueca de fastidio. La palabra veterano le escocía. Era la que había usado José para convencerle, hacía ya tanto. En ese tiempo no sólo había conseguido mantenerse de una pieza, sino que, además, había acabado por adaptarse a la disciplina de la vida militar. Si su hermano hubiera podido verle, se habría sentido muy orgulloso.
 
   ¡Su hermano! En un instante recordó qué le había despertado. Había soñado que volvía a casa. Era un largo camino entre la niebla y, a través de ella, se desdibujaban el paisaje y los rostros. No reconocía nada de lo que veía, pero su cabeza le decía que estaba a punto de llegar. Y entonces lo había visto. En mitad de ninguna parte, vestido con la ropa que llevaba cuando era más joven y ayudaba en los tendederos a colgar las mantas, la piel y la camisa impregnadas con el tinte rojo de la lana. Había querido llamarle por su nombre, mas la lengua se le había trabado; levantar los brazos, pero el viento había soplado esparciendo jirones de niebla que se le pegaban en los ojos y le impedían ver.
 
   Se incorporó resoplando. No era la primera vez que tenía esa clase de sueños. En los últimos cuatro meses se habían repetido cada vez con más frecuencia, y el desasosiego que lo azotaba al despertar le acompañaba después durante varias horas. Miró a los pies de la cama. Los botones dorados del uniforme de gala que había llevado el día anterior, durante un desfile, brillaban en la semioscuridad. Por una vez, la chaqueta y el pantalón se ajustaban a sus medidas, seguramente porque en Artillería, salvo el sargento Bienvenido, que era más bajo, casi todos eran tan altos y anchos de espaldas como él. El sargento y el resto de sus hombres se habían quedado en Cavite, pero él, después de unas semanas en un hospital de campaña, había recibido otro destino y cambiado la batería de montaña por un cuartel en Manila.
 
   Esbozó una sonrisa. Pensar en Bienvenido le animaba, lo mismo que lo había animado Jaime y, desde hacía poco, el artillero novato a quien había tomado bajo su protección. A su lado, Nicomedes se agitó en sueños y los tablones de madera de la cama crujieron bajo el peso del mocetón aragonés. Al fondo del dormitorio sonaron algunas toses, mientras fuera, en el patio, los ruidos iban en aumento. La corneta sonaría enseguida, pero aún le quedaba algo de tiempo, y necesitaba pensar en José, porque en los últimos meses apenas había podido hacerlo. Se preguntó qué sería de él; si la guerra en Cuba o dondequiera que estuviese se parecería a lo que él había visto y, por un momento, casi temió volver a percibir el olor nauseabundo que había azotado los caminos de Cavite en abril, cuando el nuevo capitán general había decidido emprender una nueva campaña. Los animales de carga muertos durante la ofensiva de Polavieja continuaban en los mismos lugares donde habían caído, pudriéndose al sol, y en muchas ocasiones había sido necesario remover y apartar los restos hediondos para que las columnas pudieran pasar. Y eso que lo peor estaba aún por llegar. Un calor pegajoso, pesado como una losa, se había adueñado de las tropas que, persiguiendo al enemigo, seguían operando por los montes de la provincia, por una geografía cada vez más intrincada, y recordó, como si se tratara de otra pesadilla, el trayecto a Indang. Había sido necesario desmontar las piezas de la batería y llevarlas a brazo, por un camino cortado por una docena de barrancos profundos. Los Doce Apóstoles había llamado el sargento Bienvenido a aquel tramo convertido en un verdadero rosario de penalidades. Se acordaba bien del miedo a tropezar y caer por aquellas paredes afiladas, como cortadas a cuchillo. Y entonces había comenzado a diluviar. El resto de las operaciones se había desarrollado bajo un cielo inclemente, que convirtió las sendas en peligrosos barrizales y los barrancos del monte, en ríos desbordados de furia. Los insectos que los habían acribillado hasta entonces llegaron a convertirse en una plaga y esto, unido a que el racionamiento de agua y comida no siempre fue puntual, había provocado que la mitad de los soldados cayeran enfermos. También a él lo había asaltado la fiebre, que le había dejado el cuerpo entumecido y tembloroso. A José podría haberle ocurrido lo mismo. Recordó las hileras de tumbas que habían dejado tras de sí durante el avance y vio de nuevo a su hermano, abrazándole y diciendo que aquélla no era una despedida. Sacudió la cabeza con rabia. Aquel arresto, que le había impedido volver a verle, era algo que aún no se atrevía a recordar sin sentirse culpable. Algo a lo que sólo podría poner remedio cuando los dos volvieran a casa. Si es que alguna vez lo hacían.
 
   El toque de diana penetró a través de la ventana y se puso en pie, con prisas, abrochándose el uniforme de diario y ajustando los correajes a la luz de las lámparas, en un gesto tan habitual que no le prestó atención. El aragonés tardaba en levantarse y Jerónimo lo empujó sin miramientos, al volver de las letrinas, sin hacer caso de sus protestas. De los cuarteles cercanos llegaban otros toques de corneta mientras la oscuridad del cielo, sobre Intramuros, cedía paso a un azul teñido de naranja. Aquélla iba a ser una jornada importante, no sólo porque el día anterior el instructor le hubiera felicitado, poniéndolo como ejemplo, sino porque por la tarde iba a hacer una visita que llevaba postergando desde hacía demasiado tiempo.
 
   Como siempre, desayunó rápido, para formar cuanto antes junto al cuerpo de guardia. Nicomedes llegó con retraso y Jerónimo lo recriminó con la mirada, uniendo las cejas en una expresión que quería ser severa, en tanto el aragonés se apresuraba a ocupar su lugar. Se tomaba muy en serio su instrucción y no le dejaba pasar ni una falta. En cuanto el sargento dio la orden se pusieron en marcha, saliendo del cuartel en dirección a la muralla, por donde pululaban ya los vendedores y los transportistas chinos. Antes de llegar al paseo de María Cristina, tuvieron que detenerse. Sobre la calzada arenosa, las inmensas ruedas traseras de uno de los tractores de las obras del puerto pasaron frente a ellos camino del malecón, dejando profundas huellas. Entre las palmeras del paseo, el mar era un espejo claro, sobre el que se movían las pequeñas barcas de pesca. Después de los duros meses anteriores, le gustaba aquella estampa tranquila que se repetía todas las mañanas, tanto como le imponía el cambio del pequeño Plasencia al inmenso cañón de costa en el que estaba aprendiendo a servir. El tractor se alejó y los artilleros reanudaron el paso, hasta dejar atrás la ciudad amurallada y tomar la vereda que llevaba hasta el paseo de la Luneta, en cuya batería los esperaban los dos Elorza. Al intuirlos desde lejos, no pudo evitar un pequeño estremecimiento.
 
   Jerónimo tenía muy viva la impresión al ver las piezas por primera vez. La longitud de cada uno de los cañones era de cinco metros y tanto la pieza como la cureña estaban fabricadas en hierro fundido, sobre un marco también de hierro. A su lado se había sentido, por primera vez en su vida, pequeño y ridículo. Y eso a pesar de que la instrucción con los cañones no incluía prácticas de tiro. En todo el tiempo que llevaba allí no había disparado un solo proyectil, y se había limitado a reproducir todos los movimientos de la carga, sin llegar a hacer fuego. Comparado con el estallido de los pequeños Plasencia, las piezas de montaña que había arrastrado por media provincia de Cavite siete meses atrás, no podía ni imaginar cómo debía ser dispararlos. Aunque aquello tenía muy pocas probabilidades de llegar a ocurrir. Con la insurrección casi aplastada, una invasión por mar era algo impensable, a pesar de los rumores sobre un supuesto ataque norteamericano. Todo el mundo hablaba sobre lo cerca que estaba el general Primo de Rivera de acabar con la guerra, después de obligar a Aguinaldo y sus hombres a abandonar Cavite y acorralarlos en los montes al norte de Manila.
 
   Los artilleros pasaron junto a uno de los quioscos vacíos del paseo donde, todas las tardes, la orquesta amenizaba las idas y venidas de los manileños. Alguna vez había escuchado, desde lejos, la música alegre planeando sobre las cabezas despreocupadas de las parejas elegantes y los niños vestidos de domingo, pero él prefería pasar de largo hasta el cercano barrio de la Ermita, con sus tugurios poco recomendables donde, por unas monedas, los soldados podían apostar en las peleas de gallos, tener a una muchacha o emborracharse, mientras el olor dulzón de los fumaderos de opio atravesaba las delgadas paredes hasta la calle.
 
   Llegaron por fin junto a la batería y, después de cruzar la blanca valla de madera que la rodeaba, el instructor dio el alto y los artilleros formaron frente a él.
 
   —¿Cuándo volvemos a la gallera? —susurró Nicomedes a su lado.
 
   Jerónimo lo miró con sorna. Las apuestas en las peleas de gallos eran uno de los pasatiempos favoritos de los soldados. El aragonés estaba cogiendo malos hábitos.
 
   —Hasta que no pasemos la revista del mes y nos paguen, ni hablar, y no se te ocurra pedir prestado —contestó entre dientes, vigilando los movimientos del instructor.
 
   No solía hablar en las filas, pero quiso mostrarse contundente para que al otro no le quedaran dudas sobre el tema. Aunque la ciudad estaba llena de prestamistas, eso implicaba entrar en una rueda de subsiguientes endeudamientos, para devolver los préstamos, que no acababa nunca y que, en ocasiones, se saldaba con palizas y con alguna que otra visita al hospital. Sólo un inconsciente como el aragonés podía pensar en meterse en algo así.
 
   —La pieza que tenéis delante es un cañón de veinticuatro centímetros, modelo 1881. —La voz del sargento instructor, leyendo un sobado manual, sonó alta y clara por encima del murmullo del mar cercano—. Es de hierro fundido, reforzado con dos órdenes de zunchos de acero y tiene una longitud total de cinco metros y cuatro centímetros y más de dieciséis mil kilos de peso. La longitud del ánima es de cuatro metros y setenta y un centímetros y está rayada de modo uniforme para disparar proyectiles con aros de forzamiento de cobre.
 
   Era parte de la rutina diaria que, antes de comenzar el ejercicio de la pieza, el instructor recordara a los sirvientes los nombres y las partes de los que se componía el cañón, así como los de los juegos de armas y accesorios. A fuerza de repetirlos, Jerónimo había conseguido aprendérselos casi todos de memoria.
 
   —El cañón y la cureña van montados sobre un marco de hierro, formado por dos brancales, unidos en sus extremos por dos teleras, que descansan sobre cuatro ruedas macizas. En cada brancal hay un estribo lateral, para acceder a la cureña del cañón, que se desliza sobre el marco por medio de palancas de llave —continuó extendiéndose en su explicación, mientras el sol de la mañana lamía la piedra que rodeaba la batería, blanqueándola.
 
   —Pero quizá podríamos pasarnos por la Ermita esta tarde, sólo para mirar —insistió Nicomedes.
 
   El cabo Mas, que estaba junto a ellos, chistó por lo bajo y Jerónimo juntó de nuevo las cejas, esta vez con preocupación. El instructor tenía la vista clavada sobre la cabeza del novato.
 
   —A ver, Castelar. —El apellido del aragonés retumbó por la batería—. En vista de que te lo sabes todo muy bien, dime cuáles son las partes del proyectil.
 
   Jerónimo aguantó la respiración. Le estaba bien empleado por hablar a destiempo, pero ya aprendería. Todos lo habían hecho. Incluso él.
 
   —Eeehh, culote, eehhhh, espoleta y…, y… —Nicomedes tragó saliva hasta confesar—: No lo sé.
 
   —Y yo que pensaba que con ese apellido ibas a soltarnos un discurso por lo menos —dijo hablando pausadamente—. Y por qué no lo sabes, pues yo te lo diré. Estabas hablando en lugar de prestar atención.
 
   El instructor abarcó con la mirada al pelotón y después, volviendo la cabeza hacia una de las piezas, la señaló con el dedo.
 
   —La única razón por la que se repite, una y otra vez, lo mismo durante la instrucción es para que todos esos nombres, que parecen tan raros, os sean tan familiares como el de vuestra madre y podáis colocaros en cualquier parte del cañón sin problemas. En medio del combate, cada uno de vosotros tiene que poder ocupar el puesto de los demás si es necesario y, para eso, debéis tener, todos, el mismo nivel de conocimientos, tanto de la teoría como de la práctica.
 
   Y era cierto, pensó Jerónimo, acordándose de Silang y de las bajas sufridas por la batería de montaña. Entonces no tenía ni idea de lo que hacía y el sargento Bienvenido había tenido que indicarle los pasos necesarios. Había aprendido mucho desde ese día, salvo por lo que respectaba a las labores de apuntador, que era algo en lo que a veces aún se encallaba y de lo que solía encargarse el cabo Mas. No se volvió para mirar a Nicomedes, pero imaginó la cara de su compañero. De todos modos, el aragonés había tenido suerte. El sargento no era de los más duros.
 
   —Rentor, díselo tú.
 
   Suspiró de forma imperceptible. No había forma de que sus superiores pronunciaran su apellido con corrección, de manera que, al final, acababa adivinando a quién se referían por pura intuición. Dio un paso al frente y se colocó en posición de firmes para contestar:
 
   —La granada ordinaria tiene un peso de ciento cuarenta y cuatro kilos y se compone de culote, cuerpo y ojiva.
 
   —Y ¿de cuántas partes consta el aparato de cierre?
 
   —El aparato de cierre es de los llamados de tornillo y consta de tornillo de cierre, platillo obturador, vástago, grano del fogón y fiador —dijo de un tirón, sin atrancarse, como quien recita una lección bien aprendida.
 
   —Puedes volver a la fila. Ahora, tú, Castelar.
 
   Con un titubeo, el aragonés repitió, lo mejor que pudo, la parrafada soltada por Jerónimo.
 
   —Bien, la próxima vez que salga a la primera —machacó el instructor sin mucho énfasis, mientras el calor y la humedad de la mañana planeaban sobre las cabezas.
 
   Después de unas cuantas preguntas a los demás artilleros, el oficial dio por finalizada la parte teórica y, dividiéndolos en dos pelotones, ordenó que se distribuyeran alrededor de cada una de las piezas. Jerónimo y Nicomedes, que formaban parte de los sirvientes del primer cañón, subieron a la plataforma hasta llegar al pie del marco.
 
   La parte preliminar del ejercicio consistía en guarnecer la batería y se repetía en cada ocasión, por lo que resultaba conocida para los artilleros. En cuanto los juegos de armas y los accesorios estuvieron colocados en sus candeleros correspondientes —las palancas, junto a la pieza; las manivelas, en los ejes, y el aparejo para elevar los proyectiles, en el pescante—, los seis sirvientes y los dos auxiliares formaron en dos filas, a retaguardia del cañón. A la voz de «a entrar en batería», la primera fila, en la que se encontraba Jerónimo, giró a la derecha y la segunda a la izquierda, y a la de «marchen» iniciaron el movimiento hasta colocarse en sus puestos, a ambos lados del marco, dando frente a la pieza. El cabo Mas, en la parte más próxima a la boca del cañón, por la derecha; y Jerónimo, a su lado, frente a los volantes de puntería. Nicomedes era el tercero.
 
   En cuanto el aragonés hubo ocupado su posición, el cabo se volvió hacia Jerónimo. Dando media vuelta sobre la punta del pie derecho, éste se acercó al candelero del centro y, sin dudar, tomó la aguja de fogón, la cacerina, la cebetera y el tirafrictor que estaban colgados. Entregó al segundo de la izquierda la caja metálica con los portacebos, por encima del marco de hierro; después, la aguja de fogón al cabo Mas, antes de hebillarse la cacerina de cuero, con los estopines, y anudarse la correa del tirafrictor terciada desde el hombro izquierdo al costado derecho, mientras el cabo saltaba sobre el marco para quitar el cubrecierre que protegía la culata del Elorza de la humedad y la corrosión del mar. En ocasiones, el sargento mandaba además sacar la pieza fuera de batería para que los artilleros se ejercitaran en el manejo de las palancas y manivelas, deslizando la pesada cureña del cañón sobre el marco.
 
   —¡Dispónganse para cargar! —ordenó el instructor.
 
   Jerónimo se dirigió al candelero que estaba situado a sus espaldas y, tomando el atacador con las dos manos, se aproximó al cañón con los brazos en alto, a la espera de la siguiente orden, a la vez que el cabo Mas, encaramado sobre el marco, mantenía abierta la culata de la pieza. Los dos auxiliares, en el depósito de munición, habían colocado ya un cartucho de pólvora en el guardafuego y un proyectil sobre la teja y, ayudados por los dos terceros, la colocaban sobre la carretilla. Entre Nicomedes y uno de los auxiliares llevaron el guardafuego hasta el pie del marco y lo dejaron en el suelo.
 
   La primera parte del ejercicio de carga se había desarrollado con corrección. Jerónimo, con el pesado atacador de hierro entre las manos, esperaba la orden de cargar. Pero no llegó. En su lugar, el sargento introdujo un cambio:
 
   —¡Por la derecha, cambiad un puesto!
 
   De inmediato bajó los brazos, al tiempo que el cabo volvía a cerrar la culata del cañón, y devolvió el atacador a su lugar. Desanudó el tirafrictor para enrollarlo de nuevo y dejarlo colgado en el candelero al tiempo que, los terceros y los auxiliares, restituían el guardafuego y el proyectil al depósito. Una vez despojados del equipo, regresaron todos a sus puestos y a la voz de «marchen» se adelantaron hasta ocupar, cada uno, la posición del artillero que le había precedido en la carga anterior. Jerónimo se colocó el primero y quedó en posición de firmes, mientras Nicomedes iba en busca del equipo.
 
   El segundo de la izquierda le dio frente para entregarle la llave de estopines y sus ojos buscaron al aragonés, que aún estaba frente al candelero del centro, dudando. Lo vio regresar con la aguja de fogón en la mano, que le entregó enseguida. El novato tenía la piel enrojecida y, bajo la visera de la gorra, una cortina de sudor le obligaba a parpadear sin descanso. Jerónimo se colocó el punzón en la vaina, en el costado izquierdo del cinturón, antes de auparse por el pescante sobre el marco. Por encima del parapeto, el mar azul cobalto de la bahía lanzaba guiños bajo el sol. Se disponía a abrir el cierre cuando la voz del instructor detuvo el ejercicio.
 
   Desde lo alto, Jerónimo se volvió. El aragonés no se había acordado de recoger la pequeña caja metálica de los portacebos, para entregarla al segundo de la izquierda, y se había quedado atascado en el costado derecho del cañón. El cabo Mas, que ocupaba el lugar del primero de la izquierda, salió de la formación para aproximarse a Nicomedes y, en voz baja, le repitió los movimientos que debía hacer a continuación, al tiempo que el aragonés asentía a cada palabra.
 
   —Vamos a terminar la primera parte de la carga desde este punto y, luego, a repetirlo todo desde el cambio de puesto —dijo el instructor con calma, y añadió, dirigiéndose a Nicomedes—: Y esta vez va a salir bien.
 
   Jerónimo bajó de un salto y entregó la aguja de fogón al aragonés, para que la devolviera al candelero. Su compañero, con el cabello empapado en sudor, lo recibió sin mirarle siquiera. Cuando las armas estuvieron en su lugar y todos en sus puestos, Nicomedes repitió todos los pasos y entregó de nuevo el punzón a Jerónimo, que tardó unos segundos en auparse, pendiente de los movimientos del aragonés. Se encaramó al marco y, después de abrir el cierre, tomó el cepillo y el trapo que le tendía el segundo de la izquierda, para repasar el platillo del obturador y limpiar la recámara del cañón hasta donde se lo permitía la longitud de su brazo. Se apartó para devolver el cepillo y, lanzando el pedazo de trapo usado al suelo, comprobó que, al pie del marco, esperaba Nicomedes, con el tirafrictor cruzado sobre el pecho y el atacador en posición.
 
   El instructor les hizo repetir tres veces más los mismos movimientos; después de ordenar que los artilleros volvieran a ocupar su primera posición, continuó el ejercicio hasta cargar la pieza, pero sin efectuar el disparo. Satisfecho, se trasladó al otro cañón. Transcurrió una hora antes de que diera por finalizado el ejercicio y, para entonces, Jerónimo y los demás estaban ya empapados en sudor. Con alivio, pudo ver cómo el cabo Mas colocaba de nuevo el cubrecierre de cuero, después de dejar la recámara engrasada, mientras el olor a salitre los envolvía.
 
   —Bueno, qué —insistió Nicomedes por última vez—, ¿vamos esta tarde o no?
 
   El aragonés era insistente y la verdad era que, salvando el despiste inicial, había trabajado bien, pero aun así tendría que esperar.
 
   —No —zanjó, adoptando el gesto adusto de las reprimendas—, tengo algo que hacer.
 
   Y no dijo más. No fue hasta después del rancho de la mañana, al dirigirse con el pase en la mano al cuerpo de guardia, cuando Nicomedes se aventuró a preguntarle adónde iba.
 
   —A ver a un amigo —fue la respuesta lacónica de Jerónimo.
 
   Después de todo, el aragonés no tenía por qué conocer todos sus movimientos. Alguna vez le había hablado de sus primeros tiempos en la isla, pero sin dar demasiados detalles. Nunca había mencionado a Xim, al catalán o a Jaime, ni que su amigo llevaba casi un año en un hospital de Manila. Hacer eso habría significado quizás tener que dar explicaciones de por qué no iba a verlo, siendo como era uno de sus amigos de la infancia y estando tan cerca.
 
   Jerónimo no podía quitarse de encima la sensación de penuria e impotencia que lo había invadido la primera vez que acudió de visita. Había sido al poco de llegar al cuartel de Manila, estando aún convaleciente. Los heridos se amontonaban en las salas y encontrar a Jaime en medio de aquella confusión había resultado una tarea complicada; cuando por fin dio con él, su amigo, atacado por la fiebre, apenas había podido incorporarse en la cama. El miedo de volver a enfermar y la idea de que Jaime no iba a sobrevivir lo habían empujado a buscar excusas para no regresar. Sin embargo, después, la imagen de José había comenzado a atormentarlo en sueños y sintió que no le quedaba más remedio que volver al hospital.
 
   Salió del cuartel y tuvo que apartarse para dejar paso al tranvía de Binondo, que llegaba hasta el barrio de la Ermita, cruzando Intramuros. El calor de la tarde aún era intenso y el vagón circulaba casi vacío, arrastrado por el paso cansino de los dos caballos de tiro. Mientras esperaba, cayó en la cuenta de que no llevaba nada para su amigo, ni siquiera un poco de tabaco. Estaba seguro de que, después de tanto tiempo, Jaime agradecería su visita más que cualquier otra cosa, pero una confusa mezcla de sentimientos, hecha de culpa y de la necesidad de hacerse perdonar, le convenció de que no estaba bien presentarse con las manos vacías y buscó entre las monedas de su bolsillo. No daba para mucho, pero, para lo que tenía pensado, bastaba y sobraba.
 
   A pocas calles de distancia del cuartel había una pastelería. Los propietarios eran mallorquines emigrados y en su establecimiento se podían comprar desde turrones de almendra hasta sobrasadas, y, aunque nunca se había decidido a entrar, siempre había una primera vez. Caminó a paso vivo los metros que le separaban de la pastelería y entró. Al salir, al poco rato, llevaba un pequeño paquete envuelto en papel fino. Unos minutos más tarde, con él entre las manos, cruzaba bajo la piedra carcomida de la puerta del Parián y, rodeando el jardín botánico, llegaba al hospital.
 
   En una gran sala, alineadas en doble hilera a lo largo de las paredes, se encontraban las camas. Pasó por en medio, tratando de no volver la vista a derecha e izquierda, y un tufo familiar, mezcla de vinagre, bacinillas sin vaciar y carne putrefacta, le golpeó en la cara. Aguantó la respiración hasta llegar al final, donde un fraile de larga sotana, acompañado de un indio descalzo que sujetaba un cáliz, repartía la comunión a los enfermos. Tenía la sensación de haberse perdido y preguntó a un sanitario. Caminó casi de puntillas, como si temiera hacer ruido, hasta llegar a otra puerta y, al cerrarla tras de sí, se encontró en un pabellón con ventanas amplias por las que entraba la implacable luz del sol. Las camas se sucedían en igual forma, pero le pareció que el ambiente era distinto. El olor era más soportable, y los enfermos iban y venían con normalidad, a pesar de que a la mayoría le faltaba una pierna o un brazo. Buscó con la mirada la cama que le habían indicado, pero la encontró vacía. Por un momento pensó que había vuelto a equivocarse o algo peor, y ya estaba a punto de salir cuando una voz conocida lo llamó.
 
   —¡Jero!
 
   De pie junto a la cabecera de un lecho estaba Jaime. Si había albergado alguna duda acerca de cómo lo recibiría su amigo después de tanto tiempo, se esfumó enseguida. Antes de que pudiera impedirlo, cojeando sobre una muleta, llegó hasta él y lo abrazó. Jerónimo tuvo que apartarlo un poco para verle bien. Los meses no habían pasado en balde: la piel de la nariz parecía tirante, como a punto de abrirse, y, alrededor de los ojos, las arrugas los agrandaban más. Aun así, tenía mucho mejor aspecto del que esperaba y, por la fuerza con que lo estrechó, parecía en forma, aunque a la altura de la rodilla, en el lugar en el que un año antes había estado su pierna, tuviera un pedazo de madera mal cepillado. Su amigo siguió la dirección de su mirada.
 
   —No es la mejor del mundo, pero me sirve para andar —dijo con optimismo—. Desde que me la pusieron puedo ir a todas partes yo solo y ya no tengo que usar esa bacinilla que me colocaban debajo. Lo único malo es que no me encaja muy bien y si estoy de pie mucho rato me molesta —añadió rascándose con gesto nervioso la rodilla, por debajo de la tela del pantalón, mostrando al hacerlo un costurón amoratado—, pero no me quejo. Hay otros que están mucho peor que yo.
 
   Señaló con la cabeza hacia el pabellón contiguo, cuya sala acababa de atravesar Jerónimo, que la recordó con un estremecimiento.
 
   —Te he traído una cosa —dijo tratando de cambiar de tema y, alargando la mano, le tendió el paquete.
 
   La cara de Jaime se animó al tomar el envoltorio, aunque no supiera muy bien qué hacer con él. Además del papel, el paquete estaba asegurado con una delgada cinta roja, atada con un nudo, del que pendían dos tiras largas. Las sujetó entre los dedos, dejándolo suspendido un momento, para después acercárselo a la altura de la nariz.
 
   —¿Qué es? —preguntó oliendo el fino papel blanco, y después añadió, bajando la voz—: No puede ser.
 
   Hizo un gesto a Jerónimo para que le siguiera y, con la cinta aún entre los dedos de la mano, y tomando bajo el otro brazo la muleta, guio a Jerónimo a través de salas, pasillos y escaleras, acompañado por el golpeteo de su pierna de madera, hasta llegar a un patio con una pequeña fuente en el centro. En los bancos de alrededor se sentaban soldados convalecientes, con la camisa gris del hospital. Jaime tomó asiento en uno de los que quedaban libres y, colocándolo sobre el regazo, miró el paquete unos instantes antes de decidirse a abrirlo.
 
   —No te va a morder —bromeó Jerónimo.
 
   Una vieja sonrisa, olvidada desde hacía mucho tiempo, se dibujó en la cara de Jaime.
 
   —No me va a morder, no me va a morder —repitió rompiendo el envoltorio, después de pelearse unos instantes con la cinta—. ¡Ensaimadas! Me has traído ensaimadas.
 
   Las espirales de masa horneada estaban cubiertas por una fina capa de azúcar en polvo y el olor a manteca de cerdo saturó el olfato de Jerónimo mientras Jaime pasaba la yema del dedo sobre la superficie blanca, antes de hundirlo en la boca. Estuvo un rato sin hablar, disfrutando del sabor dulce en silencio, y Jerónimo no le apremió.
 
   —En mi casa sólo se comían de vez en cuando —acertó a decir Jaime antes de coger un trozo de masa y estirarla hasta que se desprendió.
 
   —En la mía también —reconoció Jerónimo recordando—. Así que cómetelas de una vez, antes de que te deje sin.
 
   Una cómica expresión de terror se dibujó en su cara y se apresuró a meterse el pedazo en la boca. Masticando a buen ritmo se comió las tres, una tras otra.
 
   —No me daba un atracón así desde la despedida que nos dieron en el cuartel. ¿Te acuerdas? Entonces no sabíamos ni lo que era un barco, ni adónde íbamos, y aquí nos tienes —dijo en voz baja, y al hacerlo se llevó la mano al cuello, en un viejo gesto que Jerónimo reconoció.
 
   —¿Has sabido algo de Xim y Poblet? —preguntó haciendo un esfuerzo.
 
   —No —negó Jaime moviendo la cabeza de un lado a otro—. He visto a algunos paisanos por aquí, pero venían de otras compañías y los del Quinto Batallón que han pasado por el hospital no sabían nada. Después de un año, vete tú a saber dónde están y si siguen vivos.
 
   —Bien, estarán bien —dijo Jerónimo con más ánimo del que sentía en realidad, sin dar opción a Jaime a que continuara. Pensar en Xim y en el catalán le producía el mismo desasosiego que le había mantenido alejado del hospital durante meses.
 
   —¿Tú crees? —preguntó dubitativo.
 
   —Por supuesto —prosiguió con más firmeza aún—. Acuérdate de que Ramón es un espabilado y cuidará de Xim. Estoy tan convencido de eso como de que vas a volver a casa dentro muy poco.
 
   Jaime volvió a reírse, pero, esta vez, había menos alegría en su voz. El azúcar que llevaba pegado en los labios se cuarteó.
 
   —Si lo dices porque me ves así, no lo creas —repuso despacio—. Sólo vuelven los enchufados, y me han dicho que muchos ni siquiera están heridos, ni enfermos, ni nada. No es que me importe mucho. Aquí no estoy mal. Puedo salir al patio siempre que quiero y echo una mano cuando hace falta. Siempre hay alguno que no puede moverse de la cama y te agradece que le cuentes cualquier cosa. 
 
   Jerónimo asintió en silencio.
 
   —Más pronto o más tarde vas a volver —insistió, poniendo una mano torpe sobre el hombro de su amigo. Y, de pronto, como si se acordara de algo, añadió—: Cuando lo hagas ¿podrías hacerme un favor?
 
   —¿Un favor?, ¿cuál?
 
   —Que vayas a ver a mi padre y le digas que me has visto y que estaba bien.
 
   —Eso no hacía falta que me lo pidieras —dijo Jaime arrugando el envoltorio de las ensaimadas, quitando importancia a sus palabras—, lo habría hecho de todas maneras.
 
   —Bueno, tú díselo —pidió Jerónimo—. Le gustará oírlo.
 
   Un muchacho alto y demacrado, que caminaba con el cuerpo encorvado hacia delante, como si le pesara la espalda, se acercó hasta ellos; vestía el mismo pijama hospitalario de Jaime. Saludó a Jerónimo con un gesto indeciso y se agachó junto a su amigo.
 
   —El médico acaba de pasar por la sala tres y le ha dado el alta al Turégano —dijo enigmático a media voz.
 
   Jaime dio un respingo como si lo hubieran pinchado.
 
   —¿A Emiliano? No puede ser, esta mañana todavía tenía fiebre.
 
   —Pues le ha dicho que tenía que reincorporarse —contó, mirando de soslayo al artillero, como si su presencia le cohibiera y le impidiese continuar.
 
   Jerónimo comprendió que había llegado el momento de despedirse y se puso en pie. El hospital era otro mundo y debía tener sus propias reglas, pensó. Reglas que él no entendía pero en las que, supuso, Jaime era todo un experto. Tendió la mano para ayudarle a incorporarse, pero lo hizo sin necesidad de ayuda.
 
   —No te preocupes, tengo mucha práctica —dijo antes de despedirse.
 
   Los vio alejarse a través del patio, el más alto inclinado hacia su amigo en una actitud en la que le pareció intuir cierto respeto, a pesar de llegarle apenas a la altura del pecho.
 
   Sobre el banco, olvidado, había quedado el envoltorio de papel hecho una pelota. Lo tomó distraído y lo guardó en el bolsillo.
 
   No sabía por qué, pero el hecho de haber mencionado a su padre y de que en un futuro cercano Jaime pudiera llevarle noticias suyas le pareció que reducía la lejanía entre él y su familia. Nunca había escrito una carta. No redactaba lo bastante bien para poder hacerlo él solo, y no quería pedir ayuda a nadie. Aunque Jaime tardara aún en volver, siempre llegaría antes que él, a quien aún le faltaban meses para poder licenciarse. Sí, su amigo podría dar detalles que quizá a él no se le ocurriría poner sobre un papel y, además, lo haría de viva voz.
 
   La sensación reconfortante que le había dejado la visita le acompañó todo el camino de regreso al cuartel. En el patio, dando vueltas con cara de fastidio, estaba Nicomedes, pero no tuvo tiempo de decirle nada. El cabo Mas le esperaba con un sobre en la mano, llegado vía Marsella. En el interior, con letra clara y pulcra, alguien había escrito, en nombre de su padre, que José había muerto.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El presidente del Casino Español de Manila pronunciaba un discurso y los asistentes a la cena, en el comedor de oficiales del cuartel de la Luneta, escuchaban sus palabras con una atención matizada de impaciencia. El homenaje al 73.º Regimiento se estaba alargando en exceso, y los presentes tenían la mente y los estómagos más pendientes ya del banquete inmediato —que se añadía a una larga sucesión de bailes de gala, regatas y representaciones de teatro— que de la entrega de la bandera. Bordada por las niñas del Colegio de Santa Isabel, había sido ofrecida por los miembros del casino a dicho regimiento. Oficialmente, para conmemorar el final de la guerra, y de forma extraoficial, pensaba el primer teniente Ruiz, para compensar a aquella fuerza por las sospechas y suspicacias del pasado.
 
   Con anterioridad al discurso, el arzobispo había oficiado una misa en la pequeña capilla del cuartel, a la que sólo habían podido asistir las autoridades y que había sido seguida por los demás desde el patio de armas, sin ningún problema. El prelado se había hecho oír hasta el último rincón con su voz aguda; había bendecido después la insignia y la había salpicado con tanta energía que el alcalde y el jefe del regimiento, que estaban a su lado, habían tenido que secarse con discreción algunas gotas de la cara. Un poco apartado de las autoridades y vestido con el uniforme de gala —después de que las manos de Selín, el barbero del Hotel Oriente, le hubieran devuelto al mundo de los vivos—, el primer teniente Ruiz oía las palabras del presidente del casino sin prestarles demasiada atención.
 
   Invitado al banquete por uno de los oficiales a quien había conocido durante la campaña de Polavieja, la proximidad de los soldados del regimiento lo había transportado de nuevo a los primeros meses del año anterior, cuando había visto en acción a aquella resuelta tropa indígena que no titubeaba ante las órdenes de ocupar los puestos de vanguardia.
 
   Un molesto pinchazo le obligó a contraer el brazo derecho. La guerra había concluido, o al menos así lo testimoniaba un tratado de paz, firmado dos meses atrás en Biak-na-bato por Emilio Aguinaldo y el resto de los cabecillas, a cambio de una compensación económica y el exilio en Hong Kong de los firmantes. Tan sólo un hombre no había participado en aquella claudicación, Andrés Bonifacio, de quien se decía que había desaparecido junto a sus hermanos, tragado por la vorágine revolucionaria muy poco antes de que las tropas españolas, entre ellas el teniente, tomaran Naig por la fuerza. Sintió otro pinchazo, esta vez más fuerte, y recordó el calor sofocante de aquella jornada al límite de las fuerzas, con sus hombres cayendo fulminados al suelo y la dura orden del general. El hueso roto había soldado bien, y podía mover el brazo con normalidad, pero le había quedado como recuerdo aquella especie de latido cada vez que pensaba en lo ocurrido en el bahay, y la proximidad de los hombres del 73.º Regimiento no hacía sino aumentarlo.
 
   Por primera vez en meses, volvió a preguntarse por qué había obrado de aquel modo. No porque se arrepintiera de haber dejado a Bayani con vida, sino porque el gesto lo igualaba de forma irremediable con el soldado. También él había cometido una traición después de todo, y, a pesar de que no había más testigos que pudieran incriminarlo, no por eso había dejado de sentir cierta intranquilidad en los meses siguientes. Había sido esa inquietud la que le había impulsado a beber ginebra sin medida, a la menor oportunidad, y a tratar de ser más heroico que los demás emprendiendo algunas acciones, tachadas de suicidas por sus superiores, que habían resultado decisivas. El hecho de que por ellas le hubiera sido concedido el grado de primer teniente no había contribuido, en absoluto, a disminuir esa sensación. Por primera vez, también, había lamentado llevar en su equipaje el libro de Rizal, después de releerlo y no encontrar ya en él el más mínimo asomo de risa, sino una amargura desconcertante respecto a la relación entre filipinos y españoles, preocupado, además, por las consecuencias que la presencia de aquel libro hereje pudiera acarrearle.
 
   Los fuertes aplausos que inundaron el patio del cuartel le obligaron a abrir los ojos. El presidente del casino había terminado su discurso y la gente, cansada después de guardar la compostura tanto rato, estiraba un poco las piernas y formaba corrillos. Una mano se posó en su espalda, lo que llamó su atención y se volvió. Frente a él, más delgado y macilento, estaba aquel coronel del Covadonga a quien, desde su llegada, no había vuelto a ver.
 
   —Veo que sigue usted de una pieza, me alegro —dijo el coronel alargándole la mano.
 
   El teniente devolvió con fuerza el vacilante, débil, apretón del otro.
 
   —Sí, de una pieza, desde luego —repitió, esbozando una mueca cómica y sacudiéndose la mano a continuación—. No puede decirse que esté enfermo.
 
   Se excusó, lamentando el apretón, porque la verdad era que aquel hombre no tenía muy buen aspecto, pero el otro quitó importancia al asunto con una risa ahogada.
 
   —No se preocupe, no voy a morirme. Al menos todavía no, pero por las islas del sur también tuvimos algo de jaleo y se ve que a mi edad ya no se pueden hacer según qué excesos —dijo cuando pudo recuperar el aliento—. Pero, dígame, ¿también usted es de la opinión de que esto se ha acabado y es hora de volver a casa, o tiene dos dedos de frente?
 
   Lo pensó un poco antes de contestar. A pesar de la confianza que le inspiraba aquel hombre, se daba cuenta de que no era ya un muchacho recién salido de la academia, y de que no podía decir lo primero que se le pasara por la cabeza.
 
   —Sólo puedo hablar de lo que he visto —respondió despacio—. Llegué ayer de acompañar un convoy hacia el norte y durante el camino no sólo he oído disparos, sino que, al menos una de las veces, puedo asegurar que el blanco era yo.
 
   No dijo que si estaba tan seguro de haber sido el blanco era porque, a resultas del tiroteo, varias balas habían acabado por alojarse en las alforjas de su caballo sin que él, por fortuna, resultara herido. El coronel le escuchaba en silencio, asintiendo con la cabeza.
 
   —Pero no es sólo eso. Durante todo el tiempo que he pasado con mi compañía, en Cavite, no ha habido un solo mes sin emboscadas ni luchas —prosiguió, recordando lo ocurrido después de que el general Primo de Rivera diera por terminadas las operaciones, cuando Aguinaldo y unos cuantos centenares de seguidores se habían dispersado y, en pequeños grupos, habían logrado cruzar el Pasig, para internarse en los montes al norte de la ciudad de Manila, hasta su rendición.
 
   —No, no creo que esto haya acabado —negó el teniente, mirando en derredor para asegurarse de que nadie más le oía—. Tengo la sensación de que no ha hecho más que empezar.
 
   La risa ahogada del coronel derivó en una tos que lo sacudió de arriba abajo.
 
   —Sí, eso mismo pienso yo —reconoció cuando pudo continuar—. Pero dígaselo usted a todos estos que hoy llenarán el comedor de oficiales, empujados por la gula, cuando deberían estar vigilando a sus espaldas. Esta celebración, lo mismo que todas esas fiestas y regatas con que la ciudad ha venido celebrando el fin de la guerra durante el último mes, no son más que otra venda en los ojos. Cómo llamarlo si no después de que ese barco, el Maine, se haya hundido en aguas del puerto de La Habana —adujo el coronel enarcando las cejas y poniendo al teniente al corriente del hundimiento de un buque de guerra norteamericano—. Es un mal presagio.
 
   Y, después de una pausa, añadió:
 
   —¿Cree usted en las casualidades? —preguntó sin esperar respuesta—. Mucho me temo que no existen y que las acciones obedecen tan sólo a un orden lógico. El mismo que determina que los hombres que se rindieron, a cambio de un puñado de pesos, se estén reorganizando en el exilio y estén comprando armas con ese mismo dinero, o que un barco yanqui se hunda, deje un reguero de muertos en una lejana posesión española y la prensa de su país se apresure a azuzar la opinión pública.
 
   El coronel sacudió la cabeza con pesar y, si bien no era la primera vez que el teniente oía hablar de la posibilidad de un ataque de la escuadra norteamericana, no por ello dejó de sentir cierta aprensión al escuchar sus palabras.
 
   —El siguiente paso sólo puede ser la guerra, y no va a tardar. Los lobos van a comenzar a estrechar el cerco y deberíamos estar preparados cuando eso ocurra, aunque sólo sea para caer al pie del cañón con algo de dignidad —sentenció, paseando la mirada sobre los presentes—. Pero, al parecer, es más oportuno ir de fiesta en fiesta, como este banquete. ¿No le resulta curioso este homenaje? No dudo del valor de estos soldados, pero ¿no era ésa su obligación, después de todo? De no ser así, debería haberse incluido a todas las fuerzas expedicionarias también. No, ha querido destacarse a este regimiento en concreto y me pregunto si todo esto no será más que una cuestión política. Al fin y al cabo, tuvo algunas deserciones sonadas.
 
   El teniente sintió como si alguien le hubiera clavado un alfiler y abrió mucho los ojos. Pero no, no podía referirse a Bayani. Habían sido numerosos los soldados que habían abandonado las filas españolas.
 
   —No voy a justificar la traición de nadie —consiguió decir sin atragantarse—, pero yo estuve con los hombres del 73.º Regimiento durante toda la campaña en Cavite. Los vi marchar a la vanguardia, asaltar las trincheras y clavar bayonetas sin rechistar ni desfallecer. No hasta que terminó la conquista de Maragondón y, en lugar del premio prometido por el capitán general de devolverlos a Manila como al resto de las tropas, se les encargó arreglar los caminos en plena temporada de lluvias. Se sintieron rebajados, humillados —añadió, mirando con fijeza a ninguna parte, mientras la imagen del cabo Elías se iba dibujando en su cabeza con más definición que la de los objetos y los invitados que lo rodeaban y el mismo comandante que aguardaba de pie frente a él—. Creo que merecían otra cosa. Eso es todo.
 
   El coronel tardó en hablar y, cuando lo hizo, tosió un poco para aclararse la voz.
 
   —El sargento al que degollaron también merecía otra cosa, ¿no cree? —dijo con calma.
 
   El teniente inició una protesta:
 
   —Por supuesto que no apruebo la muerte del sargento, lo atacaron cuando dormía para que no pudiera defenderse. Ésa sí que fue una cobardía —contestó con indignación, recordando la furia con la que su patrulla y él mismo habían perseguido a los desertores en vano, y el rostro demudado por la vergüenza del cabo insistiendo en acompañarle para castigar a sus soldados.
 
   —Es difícil nadar y guardar la ropa, teniente —resolvió el coronel con una ligera dureza—, pero en algún momento tendrá que decidir a qué bando pertenece en realidad, porque es imposible estar en los dos a la vez.
 
   El jefe del regimiento, cuyas hombreras rojas destacaban sobre el uniforme de gala, se iba acercando a los corros de invitados con paso decidido y los cabellos brillantes de pomada. Saludó al coronel con un efusivo apretón de manos mientras, con un pañuelo, se secaba la frente llena de sudor.
 
   —No pueden hacerse una idea del calor que hace en las cocinas, pero no hay por qué asustarse, el menú lo han preparado los cocineros del Hotel Oriente. Los hemos contratado esta noche; no obstante, como la organización del banquete corre de mi cuenta, tengo que supervisarlo todo. No estamos acostumbrados a recibir a tanta gente, pero, ya saben, los militares nos crecemos con los desafíos —dijo guardando el pañuelo en el bolsillo. Haciendo un gesto con la mano, los invitó a seguirle—. Estoy seguro de que el almuerzo será perfecto —afirmó muy sonriente el coronel, retrasándose un momento junto al teniente—. Tenga cuidado con lo que va diciendo —añadió en voz baja en cuanto el oficial se hubo marchado—. Esta ciudad está llena de espías y en algún momento puede hablar delante de quien no debe y acabar acusado de sedición.
 
   El teniente lo vio alejarse y, sin saber por qué, sintió que se le habían quitado las ganas de comer. Ya sólo quedaban en el patio tres o cuatro rezagados del regimiento y pensó de nuevo en el cabo Elías. No había ni rastro de él entre la multitud y, aunque al principio había sentido algo de curiosidad, se alegraba de no haber coincidido con aquel hombre implacable, que no había dudado en apretar el gatillo contra sus propios soldados, en tanto que él se sentía un traidor por haber salvado la vida a uno solo de ellos.
 
   Se disponía a dirigirse hacia al comedor cuando el repique lejano de una campana lo detuvo. Estaba tan acostumbrado a oírlas todos los días que raramente les prestaba atención, pero había algo en aquel sonido que lo alertó, y no fue el único. Otros dos oficiales que también se habían demorado y se apresuraban a entrar se quedaron quietos, escuchando. El toque de la campana era insistente y, desde la ciudad amurallada, comenzaron a responderle las de las iglesias y conventos. Para cuando llegó el turno a las de la catedral, varios comensales salían al patio preguntando qué sucedía. El teniente vio correr a un oficial desde el puesto de guardia y cómo cruzaba a la carrera hasta el comedor, sujetándose el sable. Un instante después, lo vio salir seguido por el jefe del regimiento y, detrás de él, con la servilleta de hilo en la mano, el alcalde, el arzobispo y la mayoría de los invitados.
 
   —¡Es en Binondo, excelencia! —exclamó el oficial en voz alta.
 
   —Virgen santísima, ¡un incendio! —chilló una voz aguda a su lado.
 
   Los invitados se precipitaron hacia el exterior del cuartel y el teniente siguió tras ellos, entre empujones y gritos de los que reclamaban el carruaje en la puerta, mientras el estruendo de las campanas iba en aumento. Un halo azafranado, más violento que la puesta de sol, iluminaba el cielo y el gentío se dirigió a pie y en coche hacia el río, rodeando la muralla. Ya desde la orilla del puente de España eran visibles las llamas. Cruzó el puente a la carrera, sorteando transeúntes y carromatos cargados de bultos que obstaculizaban el paso, y, al llegar a la plaza del Padre Moriones, una multitud abigarrada le obligó a ralentizar el paso. Atravesó la plaza con esfuerzo, empujado por gente que corría en todas direcciones, y embocó la calle del Rosario, donde el fuego consumía las casas y comercios propagándose con rapidez hacia las calles transversales, peligrosamente cerca de la fábrica de tabacos y del Hotel Oriente. Armados con cubos, los vecinos habían formado una cadena humana y los bomberos, valiéndose de una máquina de vapor que bombeaba el agua del río cercano, utilizaban las mangueras para llegar a los pisos superiores, envueltos ya en una espiral de humo y fuego. El calor era tan intenso que el teniente tuvo que echarse hacia atrás, con la cara ardiendo. En el suelo, sentados sobre fardos chamuscados, unos niños rodeaban a una anciana. Con un grueso cigarro en la boca contemplaba el espectáculo, impávida, como si la acumulación de desastres naturales, añadidos a los de la guerra, la hubieran inmunizado.
 
   Un crujido pareció dominar el crepitar de las llamas por un momento y los que formaban la cadena humana se apartaron deprisa. La manzana entera de casas se desplomó esparciendo ascuas, ceniza y fuego alrededor, y una exclamación desoladora recorrió a los presentes, mientras los bomberos continuaban arrojando agua con las mangueras y los cubos quedaban olvidados. Aquello ya no tenía remedio, se dijo el teniente, y, dudando hacia dónde ir, se dio cuenta de que sus pasos lo dirigían de nuevo a las proximidades del río, hacia la calle de la Escolta. Definitivamente, había perdido el apetito, pero la cercanía del fuego le había dejado la boca seca y entró en la cervecería. En el interior reinaba un revoltijo de sillas en desorden que un solitario empleado se encargaba de devolver con parsimonia a su lugar. Los parroquianos debían de haber salido en estampida en cuanto las campanas tocaron a rebato; sin embargo, en una esquina, quedaba una mesa ocupada. Sentados alrededor estaban Julián y Pepón, acompañados de un oficial de ingenieros a quien conocía.
 
   —No sé si lo sabéis, pero aquí al lado se está incendiando el barrio —dijo acercando una silla a la mesa y tomando asiento.
 
   Julián, que sujetaba un vaso de cerveza, hizo un gesto despreocupado.
 
   —Nos hemos dado cuenta cuando han salido todos disparados a la calle —dijo después de dar un trago largo a la bebida—. Si te soy sincero, bastantes incendios llevamos vistos ya a estas alturas como para que apetezca salir de aquí.
 
   —Puestos a elegir, es preferible la cerveza fría —terció Pepón, que vació su vaso de un trago. A su lado, el oficial de ingenieros, con la ropa desaliñada y sin afeitar, tenía los ojos cerrados.
 
   El teniente pidió una ronda, antes de sentarse acomodándose el sable. A pesar de que los vasos vacíos se acumulaban sobre la mesa, ni Julián ni Pepón parecían borrachos.
 
   —Pues está buena esta cerveza —dijo tomándosela de un trago en cuanto el camarero se la trajo.
 
   —La fábrica no está muy lejos de aquí —señaló Julián—, en el barrio de San Miguel.
 
   —Si no fuera por esto —concedió Pepón—, este lugar sería una auténtica mierda.
 
   —Dicen por ahí que nos mandan para casa dentro de poco —aventuró prudente el teniente Ruiz, sin querer volver a sacar el tema de la rendición.
 
   —Dicen, dicen. —Julián soltó una risita que, intentando ser graciosa, sonó siniestra—. Si alguien me diera una moneda por cada gilipollez que se dice por ahí, yo sería rico.
 
   —¿También tú crees que los filipinos volverán a la carga? —preguntó el teniente Ruiz, a quien los sorbos de una segunda cerveza comenzaban a disipar la conversación mantenida con el coronel.
 
   Fue Pepón el que contestó, con las mejillas chorreando, después de pasarse un dedo húmedo por el cuello duro de la camisa:
 
   —Los filipinos son lo de menos. Lo que de verdad acojona es eso de que los yanquis tienen una escuadra preparada para invadirnos.
 
   La idea tampoco era nueva para sus compañeros, pero el oficial de ingenieros abrió un ojo.
 
   —¿Una escuadra? ¿Aquí? ¿Por qué?
 
   —¿Tú qué crees? —preguntó Julián, y el teniente percibió una nota de rencor en su voz—. Han estado esperando a que nos cansáramos peleando con filipinos y cubanos para quedarse con todo, y lo más triste es que no tendrán que esforzarse mucho.
 
   —Los cojones no tendrán que esforzarse, sois todos unas nenazas —masculló con vozarrón tembloroso de ira el oficial, escupiendo pequeñas gotas de saliva—. Os hablan de la escuadra yanqui y os meáis en las enaguas.
 
   Julián lo miró con calma, como si estuviera acostumbrado a aquellas explosiones furibundas.
 
   —Nadie se va a mear, déjalo ya. Sólo repito lo que hemos oído contar cientos de veces en el último mes y medio.
 
   Y le hizo una seña al camarero, que se apresuró a traer una nueva ronda.
 
   —En realidad, no importa que esa escuadra venga o no, o que nos envíen refuerzos para la escasa flota que tenemos —zanjó Julián hundiendo la nariz en la espuma blanca del vaso y dando por terminada la cuestión—, cuando llegue el momento haremos lo que tengamos que hacer, como siempre, que para eso somos unos mandados.
 
   Cuando más tarde el establecimiento se fue llenando, poco a poco, de manileños muertos de sed, sucios de hollín y sudor, al teniente le costaba ya mantenerse erguido en la silla, y la última cerveza reposaba frente a él, a medias.
 
   —Como estos días de permiso sean todos así, no llegaré vivo al año que viene —casi deletreó, borracho, dando golpecitos con el cristal sobre el velador. El oficial de ingenieros, que roncaba sobre la mesa, abrió un ojo y, tomando el vaso del teniente, lo vació de un trago.
 
   Esa misma noche, al llegar al hotel, al teniente le esperaba la noticia de que todos los permisos habían sido anulados y debía marchar con su compañía hacia Bulacán.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La fortaleza de San Felipe no dominaba el horizonte. Separado por una verja de hierro, el arsenal militar —y apostadero naval—había acabado por encerrar dos de sus frentes, cuyo espacio ocupaba con almacenes y talleres por los que pululaba, junto a los trabajadores, la marinería de los barcos fondeados o pendientes de reparación. La plaza de Cavite, fortificada por la parte que la unía a tierra, llamada Porta-Vaga, y por el lienzo de muralla que la separaba de la ensenada de Cañacao, contaba tan sólo con uno de los cuatro baluartes de la fortaleza para otear la bahía de Manila y defenderla de un ataque por mar. Paralela a Cavite, al otro lado de la ensenada de Cañacao y mucho más llana y estrecha, se encontraba una lengua de arena, llamada Punta Sangley, completamente desierta salvo por un pequeño fuerte.
 
   Desde muy temprano, el golpear del martillo sobre el yunque de la herrería y el crujido de las ruedas de madera de los carromatos, unido a las protestas de las bestias de carga, despertaban a sus habitantes mucho antes de que los toques de diana de la guarnición resonaran. El nerviosismo propagado por el reiterado anuncio de una incipiente guerra con los Estados Unidos había acabado por hacer mella en la población sumida, desde que el sol se ocultaba, en la oscuridad más absoluta. La orden de no encender luces, dada por el gobernador de la plaza, junto con la presencia de la escuadra española al completo, no contribuía a la tranquilidad del vecindario.
 
   La flota había llegado a Cavite en un momento inesperado. Si bien se consideraba inevitable el conflicto norteamericano, el hecho de que el enfrentamiento tuviera lugar junto a la plaza habitada y no al otro extremo de la bahía, en Subic, como se creía en un principio, había sorprendido a más de uno. Aun así, cuando los navíos de la Armada echaron el ancla, afanadas sus tripulaciones en pintar los cascos con el color gris del combate y en desmantelar las arboladuras para evitar posibles incendios, ya nadie había puesto en duda que la lucha se acercaba.
 
   De pie sobre el baluarte de Santa Bárbara, junto a uno de los dos Palliser, Jerónimo intentaba taladrar la oscuridad con los ojos. En el patio de la fortaleza, montados sobre avantrenes provisionales, cuatro cañones Krupp de campaña, que debían servir en caso de desembarco de la marinería yanqui, lanzaban pálidos reflejos metálicos. Ocupado en los preparativos, apenas había prestado atención a los barcos. Desde la recepción de la orden de traslado a Cavite, su tiempo se había repartido entre los dos cañones y los sacos de arena con los que se habían llenado varias gabarras, ancladas cerca de los costados de dos de los barcos de la flota que se encontraban averiados, para entorpecer los movimientos de los buques contrarios. Sin embargo, aunque no hubiera estado inmerso en aquel ajetreo, tampoco la novedad del cambio de destino habría logrado distraerle.
 
   Para él había un antes y un después de aquella carta recibida a finales de noviembre. Desde el momento en que había rasgado el sobre y leído con dificultad la letra clara y redonda con la que alguien amable había puesto palabras a la voz de su padre, el tiempo había dejado de ser la cuenta atrás del reencuentro con José y se había convertido en una pesada carga. En la carta, además, Juan Riutort le pedía que hiciera todo lo posible por volver y, aunque Jerónimo había hecho llegar —sin mucha convicción—, mediante la cadena de mandos, un escrito al coronel del regimiento en el que reclamaba que se declarase nulo su sorteo, su hermano ya no le estaría esperando a su regreso al otro lado de aquel mar infinito.
 
   La idea de que José hubiera muerto enfermo en un hospital chocaba con la imagen de fortaleza física que guardaba de él en la retina. De haberse negado a ser sustituido, probablemente aún estaría con vida. El recuerdo del abrazo había vuelto a perseguirlo en sueños, pero también estando despierto, y su oído buscaba, en las voces que lo rodeaban, el acento de la de su hermano, al que ya no podría pedir perdón por aquel arresto. La vieja culpa le corroía. Por esa razón, además de los servicios obligatorios, se había ofrecido para todos los voluntarios, y eso, en el último mes, significaba un trabajo agotador que incluía, además de la instalación de un telégrafo de señales con banderas entre la batería de Punta Sangley y la del baluarte de Santa Bárbara, la de cuatro cañones Palliser (dos de ellos sobre el baluarte y los otros dos sobre el espigón que se adentraba en la ensenada de Bacoor, junto al varadero) y la de dos Ordóñez de tiro rápido en Punta Sangley, bajo la supervisión del comandante de artillería de la plaza, primer teniente Valentín Valera.
 
   Si sacar los Palliser del arsenal y auparlos hasta su emplazamiento había resultado una tarea ardua, desembarcar las seis toneladas de cada uno de los Ordóñez, además de los montajes, en Punta Sangley fue una verdadera pesadilla. Aislado sobre la estrecha franja arenosa y dando la espalda a Cavite, el pequeño fuerte que debía albergarlos carecía de muelle, por lo que era necesario improvisar un malecón y que todos los artilleros de la plaza, incluidos Jerónimo, Nicomedes, el cabo Mas y el resto de los recién llegados refuerzos, arrimaran el hombro con el agua más allá de la cintura. El esfuerzo había valido la pena y, cinco días atrás, habían podido probarse al fin los cañones. El demoledor estruendo de las dos bocas abriendo fuego se había percibido con toda claridad desde la plaza y había hecho temblar las construcciones del arsenal.
 
   Volvió la cabeza hacia el lugar donde debían encontrarse los Ordóñez y comparó mentalmente aquellos dos formidables cañones de acero con la pieza que le había tocado en suerte, un anticuado cañón de avancarga, con cureña y marco de madera. Lo habían destinado a aquel servicio por su práctica con los Elorza, con los que, finalmente, había logrado disparar en dos ocasiones y había terminado con los tímpanos doloridos, pero el Palliser no tenía nada que ver con ellos. Cargar el cañón suponía un ejercicio de riesgo, por la proximidad de la boca con el borde de la tronera por la que asomaba, y, aunque la altura del baluarte no fuera excesiva, aquélla no dejaba de ser una caída considerable. Además, la pieza no se deslizaba sobre rodillos, por medio de palancas, sino que era necesario arrastrar la cureña sobre los brancales de madera, por medio de cuerdas y poleas, lo que requería mayor esfuerzo por parte de los sirvientes.
 
   Los rayos de una tormenta eléctrica iluminaron el paisaje con un fogonazo y pudo ver con claridad las siluetas del Reina Cristina, el Juan de Austria y los demás barcos de la Armada, que cerraban la ensenada a su izquierda, trazando un escudo desde Punta Sangley hasta el arsenal, e imaginó a los marinos sobre las cubiertas de los buques aguardando lo mismo que él, con los ojos muy abiertos, la llegada del enemigo. Un retumbar lejano le obligó a fijar la vista en dirección a las bocas de entrada de la bahía y, a pesar de que acababa de ver los relámpagos estallando en el cielo supo, después de dos años escuchando toda clase de detonaciones, que la causa no era la tormenta. Esperó la contestación al cañonazo, pero fue en vano. En lugar de eso, le llegaron voces de mando desde el patio y el sonido furioso de los cascos de un caballo alejándose al galope. Poco después escuchó cómo se abrían las puertas de la plaza, que volvieron a cerrarse de inmediato. Una vieja sensación de nerviosismo, que ya no recordaba, le oprimió la boca del estómago. Era la misma que había sentido las primeras veces al entrar en combate y que creía que ya no iba a volver a sentir. Intranquilo, aguardó hasta la llegada del relevo para dar parte del incidente antes de regresar al dormitorio en el que se alojaban los artilleros y poder descansar un poco. Sin quitarse siquiera las botas, y con el machete a mano, se echó en el catre. Los ronquidos de Nicomedes, que dormía como siempre con la boca abierta, lo acunaban, pero no fue capaz de conciliar el sueño. La convicción de que en cualquier momento tendría que regresar a la batería lo mantuvo desvelado.
 
   El toque de alarma lo hizo saltar de la cama y lo arrojó hacia el exterior. A sus espaldas sonaron pisotones y juramentos de protesta de los artilleros que buscaban sus pertrechos a la luz de las lámparas. Con toda la celeridad que le permitieron sus piernas, subió la rampa que conducía al baluarte, poniendo cuidado de no golpearse con el mástil del telégrafo de señales, seguido por Nicomedes, que corría descalzo.
 
   —Pero ¿qué pasa? —preguntó incrédulo el aragonés, apresurándose a formar detrás del cañón y haciendo equilibrios sobre una pierna para colocarse las botas, lo que en alguien de su tamaño podía resultar hasta cómico en otras circunstancias.
 
   Jerónimo no contestó. A través del hueco de la tronera que miraba sobre la bahía, le pareció ver una luz. Fue sólo un parpadeo en la lejanía, pero contuvo el aliento mientras la mordedura en el estómago regresaba.
 
   —Son ellos —anunció el teniente Aparicio—. Son los yanquis.
 
   Esta vez, Nicomedes no dijo nada. Aguardaron en silencio, sin saber muy bien qué vendría a continuación, al tiempo que el rumor de los barcos encendiendo las máquinas y el olor a carbón quemado llegaban hasta la fortaleza. Desde la nave almirante, en la ensenada a su izquierda, unas luces horadaban las sombras a intervalos. Pero no hubo respuesta. A pesar de que aún no se insinuaba el día, Jerónimo sintió cómo el bochorno se le pegaba a la piel y le empapaba la camisa. Bajo la funda de la gorra, las gotas de sudor se le escurrían por el cuello y los ojos le escocían en un malestar que oscilaba entre la falta de sueño y la tensa espera.
 
   Tuvo la sensación de que el tiempo se detenía para transcurrir con una lentitud plomiza, interrumpida únicamente por los pasos nerviosos del oficial, que se movía de un lado a otro. Sólo cuando el cielo comenzó a clarear y al fin pudo distinguir los contornos de Punta Sangley, de la escuadra en formación que cerraba la ensenada y de la muralla sobre la que se habían congregado algunos curiosos se dio cuenta de que había nueve navíos más en las aguas de la bahía y de que se dirigían hacia Cavite con rapidez, dejando tras de sí una estela negra de humo. A pesar de encontrarse fuera del alcance de los cañones, el teniente les dio la orden de entrar en batería; aunque, ya equipado y en su puesto, no debía apartar la vista del cañón que tenía frente a él, Jerónimo fijó los ojos en las negras siluetas de los barcos que avanzaban, a la incierta luz del amanecer, hacia el lugar donde aguardaba la flota, y tuvo la sensación de que la montaña más grande de la tierra, de haberle estado cayendo encima, no le habría impresionado tanto. El repentino chispazo de los Ordóñez haciendo vibrar toneladas de hierro y acero iluminó la batería de Punta Sangley y, al cabo de un segundo, el estampido de las dos piezas lo sacudió a pesar de la distancia. Hipnotizado, vio cómo los dos proyectiles estallaban tan cerca del casco de uno de los buques enemigos que las columnas de agua levantadas barrieron la cubierta.
 
   —¡A tomar por culo, cabrones!
 
   A Jerónimo se le simultanearon en los oídos el alarido de júbilo de Nicomedes y el siguiente fogonazo, pero no se molestó ni siquiera en reprender con la mirada al aragonés. Ni el cabo ni el teniente le prestaban la más mínima atención. Le pareció que, esta vez, las granadas habían dado en el blanco mientras los Ordóñez continuaban haciendo un fuego endiablado que se oía con total claridad desde el baluarte. El trazo de una fina línea de humo desvió su atención a la derecha. Una de las baterías de Intramuros había disparado. Quizás la de la Luneta, pensó, maravillándose de que el efecto de aquellos poderosos Elorza se asemejara al de una canica lanzada al aire. Aunque el tiro hubiera sido más cercano no habría podido escuchar la detonación. El chirrido agónico procedente del Cristina anuló los demás sonidos y, como si les costara un gran esfuerzo, las bocas de sus cañones abrieron un fuego espaciado que fue seguido, de inmediato, por el del resto de la flota.
 
   Una niebla espesa cubrió el horizonte, ocultando el pequeño fuerte de Punta Sangley, y, con un bramido que pareció salir de lo más profundo del mar, los buques de guerra enemigos respondieron de forma mortífera y rápida, hasta que los penachos de humo de sus chimeneas desaparecieron, tragados por decenas de estallidos lanzados desde todas las cubiertas. Sobre la plaza y la fortaleza comenzó a caer una lluvia de proyectiles y el teniente Aparicio les ordenó que se agacharan. Inclinado sobre el frío metal del cañón, una esquirla de piedra rebotó en la mejilla de Jerónimo y le abrió una dolorosa brecha en la piel; el polvo le cosquilleó en la nariz y la garganta y le hizo toser. Cuando por fin pudo volver a ponerse en pie, negras volutas se elevaban desde los tejados de la plaza y al pie mismo del baluarte, y los espectadores apostados en la muralla abandonaban el lugar a toda prisa, en busca de refugio.
 
   En el mar reinaba el caos. Una granada había estallado en la cubierta del Cristina y las llamas comenzaban a lamer el barco. El casco de madera del Castilla, uno de los barcos averiados, se había convertido en una bola de fuego en la que se sucedían los estallidos de las municiones y la pólvora almacenadas, y sobre la superficie del agua flotaban restos de los navíos. Aun así, los cañones del buque insignia seguían disparando. También lo hacía Punta Sangley, a juzgar por la neblina que cubría la batería, pero las andanadas no parecían hacer mella en los acorazados yanquis, que seguían maniobrando cada vez más cerca del alcance de los cañones del baluarte, salvo uno de ellos que, cabeceando por la proa, se retiró del combate y puso rumbo al centro de la bahía.
 
   Pendiente por completo del espectáculo, Jerónimo tardó mucho en darse cuenta de que la orden de cargar la pieza no llegaba y miró de reojo al teniente. Inclinado sobre el parapeto, observaba a través de sus prismáticos los movimientos de la escuadra enemiga, hasta que por fin los apartó para mascullar algo en voz alta:
 
   —¡Mierda! Con los nuestros aquí delante no podemos hacer nada.
 
   Y era cierto. Colocados entre la fortaleza y los buques enemigos, los barcos españoles, desplazados durante el combate, suponían un impedimento para el limitado alcance de los Palliser, de manera que era imposible disparar sin bombardear a las propias fuerzas. Jerónimo permaneció en su puesto, limitándose a observar cómo los certeros fogonazos de los americanos, moviéndose en círculo frente a la ensenada de Cañacao, recaían, una y otra vez, sobre la escuadra española. Un movimiento repentino del Cristina encadenó su mirada sobre el buque almirante. Con las llamas devorando la cubierta, maniobraba para salir de la formación, dispuesto a entablar combate a solas con el enemigo, pero fue en vano. Poco después volvía a la ensenada, colocándose a poca distancia de la plaza y ardiendo por los cuatro costados. Dos de los barcos abandonaron también la debilitada línea defensiva para aproximarse al Cristina y echar los botes salvavidas al agua. Desde la borda del buque almirante caían cuerpos convertidos en antorchas.
 
   —¡Madre de Dios!
 
   El cabo Mas había abandonado su puesto y de pie sobre la tronera, por donde asomaba la boca del cañón, miraba con expresión desgarrada hacia la cubierta del Cristina. 
 
   Los marinos abandonaban la nave lanzándose sobre los botes. Impotente, Jerónimo vio cómo algunos caían al agua y lograban agarrarse a los pedazos de madera que flotaban, y cómo el barco zozobraba y comenzaba a hundirse. Cerca de la orilla, dos hombres trataban de mantener la cabeza a flote, haciendo gestos desesperados con los brazos. El cabo Mas, sin fuerzas para resistir aquel espectáculo y sin que nadie pudiera impedirlo, se descolgó por el muro exterior del baluarte y cayó encima de la carbonera del arsenal mientras los disparos enemigos arreciaban sobre la plaza, la flota incendiada y la batería de Punta Sangley. Corrió hasta cruzar la muralla, para lanzarse después al mar y nadar hasta los náufragos. Ayudándose de un trozo de cuerda que flotaba, tiró de ellos hasta ponerlos a salvo.
 
   Absorto en los movimientos del cabo, Jerónimo había dejado de prestar atención al combate. De pronto se dio cuenta, con incredulidad, de que la flota enemiga se retiraba. Los barcos yanquis se dirigían hacia el interior de la bahía a toda máquina, perseguidos por la estela de sus chimeneas. Una debilidad repentina, mezcla de alivio y hambre, lo sacudió. Tenía ganas de gritar de alegría porque, a pesar del bombardeo sufrido, el baluarte continuaba en pie. Pero entonces se volvió de nuevo hacia la ensenada y se dio cuenta de la magnitud del desastre. Hacia cualquier punto donde dirigiera la vista, el paisaje que lo rodeaba era el de la destrucción. Las espesas columnas de humo procedentes de los barcos alcanzaban la plaza, en la que también habían prendido los incendios, y desde el mar iban llegando hacia la puerta de la muralla los supervivientes. Del Cristina sólo eran visibles ya la alta chimenea y la cubierta, que sobresalían de la superficie del agua, y en el Castilla continuaban las explosiones. Algunos botes se aproximaron a la orilla y, uno a uno, fueron desembarcando los marinos. Los espectadores, que habían sido ahuyentados de la muralla al inicio del combate, regresaban para ayudar a los heridos, que conducían al arsenal. Jerónimo los vio cruzar la verja, negros de pólvora.
 
   No supo durante cuánto tiempo esperó la orden de romper filas. Cuando el cabo Mas regresó a su puesto, dando toda clase de excusas al segundo teniente, que hizo como que no le oía, aún seguía en pie bajo el calor del día. Pero la orden no llegó. En su lugar, continuó en su puesto, vigilando el fondo de la bahía, oculta por el humo. Por eso tardó en verlos llegar de nuevo.
 
   A través de la niebla gris oscura, las proas de los acorazados yanquis se recortaron de nuevo frente a Cavite y Jerónimo no tuvo la menor duda de que sólo venían para rematar la faena. En esta ocasión, los barcos enfilaron directamente hacia la batería de Punta Sangley, que volvía a distinguirse con claridad por primera vez desde el inicio del combate. Una cañonera con la bandera española en la popa apareció de pronto por detrás de los buques americanos y, esquivándolos, se dirigió a toda máquina hacia el emplazamiento de los Ordóñez. Le pareció que la embarcación encallaba, pero no le fue posible apreciar qué ocurría con sus ocupantes. A la izquierda del pequeño fuerte, sobre el mástil del telégrafo, algo más importante llamó su atención.
 
   —¡Mi teniente —consiguió decir con voz pastosa—, nos hacen señales desde Punta Sangley!
 
   El oficial dio un respingo y se acercó al parapeto para observar con los prismáticos, antes de ordenar que uno de los artilleros izara, en el mástil del baluarte, la bandera convenida como señal para que transmitieran el mensaje. Una vez en lo alto, y a pesar de la distancia, Jerónimo observó que la bandera del semáforo de Punta Sangley se movía dos veces hacia la derecha.
 
   —¿Que dispare? —preguntó incrédulo el teniente observando con fijeza la batería—. ¡Que dispare! Pero cómo voy a hacerlo si todos los barcos enemigos están fuera de nuestro alcance.
 
   Los proyectiles de los buques americanos cayeron de nuevo sobre la lengua de arena, a la vez que los Ordóñez reanudaban el fuego y el resto de la flota, dejando atrás los buques incendiados, se refugiaba en la ensenada de Bacoor. Pero no sirvió de nada. Los cañones contrarios apuntaron hacia ellos y los penachos de humo prendieron en las cubiertas de los barcos mucho antes de lo que nadie esperaba. Igual que durante la primera parte del combate, a Jerónimo y a los demás artilleros del baluarte de Santa Bárbara no les quedó otro remedio que contemplar el espectáculo sin poder intervenir de ningún modo.
 
   Desde Punta Sangley, el fuego terrible de la marina yanqui parecía haber engullido el de los Ordóñez, uno de los cuales había dejado de escucharse. Desesperado, el segundo teniente volvía de vez en cuando sus prismáticos hacia la batería del teniente Valera, y no le servía sino para constatar que la flota enemiga continuaba lejos del alcance de los Palliser. El calor del mediodía, sumado al de los incendios de los barcos, que rodeaban desde las dos ensenadas la plaza de Cavite, era insoportable y por dos veces Jerónimo estuvo a punto de caer desvanecido, pero consiguió sobreponerse y comprobó además que Nicomedes, blanco como el papel, resistía también el embate del sol.
 
   Un oficial con la cara tiznada y el uniforme arrugado apareció de improviso sobre la batería, con un parte de Valera que exigía que los cañones dispararan de una vez.
 
   —Pero ¡contra qué voy a disparar! Compruébelo usted mismo. Es imposible. ¡Imposible! —gritó con desesperación el teniente Aparicio. Y con las manos hacía gestos señalando, de forma sincopada, el emplazamiento de los cañones y las naves contrarias.
 
   La lluvia de proyectiles sobre la fortaleza volvió a arreciar, y esta vez no hizo falta que el jefe de la batería ordenara a los artilleros que se agacharan, mientras el oficial recién llegado se volvía deprisa por donde había venido. Algunas granadas cruzaron por encima del baluarte y estallaron en el patio, lo que levantó gruesas columnas de tierra y piedras. Cuando, media hora después, el cañoneo pareció disminuir y los artilleros pudieron volver a levantar la cabeza, Jerónimo comprobó que la mitad de la techumbre de los edificios del arsenal había desaparecido con las explosiones y que, en una de las pocas construcciones que quedaban en pie, habían izado una bandera blanca.
 
   La imagen lo dejó aturdido. A pesar de haber visto con sus propios ojos cómo quedaba fuera de combate la flota al completo, y cómo los Ordóñez habían enmudecido; a pesar de todo eso, la idea de que el arsenal pudiera rendirse era algo que no encajaba en los resultados previsibles. Durante dos años, las arengas de los oficiales antes de los combates hablaban de morir o vencer, pero no de rendición. Aquel lienzo blanco, ondulando en el aire, era algo inesperado. Perplejo, se volvió hacia el teniente, aguardando alguna orden, pero el aspecto desencajado del oficial lo desanimó aún más. A su alrededor, un silencio espeso se iba adueñando de la plaza y la bahía. Tardó en darse cuenta de que todo había acabado y de que sólo se oían ya el crepitar de las llamas cercanas y los estallidos de las municiones de los barcos que no se habían hundido.
 
   —Voy a informarme de lo que ocurre exactamente —consiguió decir el teniente—. Ustedes quédense aquí.
 
   Pero Jerónimo no le prestó atención, fijos los ojos en un pequeño bote procedente de uno de los acorazados enemigos y que, a golpe de remo, se iba acercando lentamente a Cavite. Lo vio doblar frente al arsenal y penetrar en la ensenada de Bacoor, donde amarró junto al espigón cercano a la fortaleza, y observó cómo de él descendía un oficial vestido de blanco inmaculado, seguido muy de cerca por dos marineros. Los acompañó con la vista hasta que desaparecieron, cerca ya de la Comandancia. El cabo Mas se agachó junto al cañón, con la espalda apoyada contra el parapeto, y cerró los ojos con cansancio.
 
   —¿Qué va a pasar ahora, Jero? —preguntó Nicomedes a su lado, con un desamparo que por un momento le recordó a Jaime el día de la toma de Orani.
 
   Tardó en contestar, dejando vagar su mirada por encima de los tablones que flotaban junto a los cuerpos desmembrados y de la curiosa bandera estrellada que colgaba del pequeño bote amarrado. Por primera vez, sintió que no tenía respuestas para el aragonés.
 
   —No lo sé —respondió, sacudiendo la cabeza con impotencia. Y repitió—: No lo sé.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   —Es la última, mi teniente —dijo Nicomedes con voz entrecortada—, no quedan más.
 
   Y con un crujido que sonó a lamento abrió la caja de madera, para repartir la munición entre las manos negras de roña tendidas frente a él. Desde una de las ventanas, el teniente Valera observaba, a través de la lluvia, el gentío que los rodeaba y que, a juzgar por los gritos, iba en aumento. El semblante de Valera no dejaba traslucir su preocupación, salvo por una pequeña arruga en la frente, y ese gesto, mínimo, mantenía en vilo a sus hombres más que la evidencia de que el final se acercaba. Un tanto alejado, resguardado bajo una de las ventanas del convento, Jerónimo clavó la vista en las cajas vacías que yacían a su alrededor y no se movió de su puesto. Junto a él, el pequeño Krupp de campaña que tan bien se había batido hasta entonces estaba silencioso. Dos más, sin montar, estaban arrinconados junto a la puerta mientras que el cuarto, en la planta baja del convento, había sido inutilizado.
 
   Pasó la mano sobre el acero del cañón, como había visto hacer al sargento Bienvenido en Dasmariñas. Los Krupp se habían sacado a brazo de Cavite y a brazo habían sido transportados desde San Francisco de Malabón —adonde habían sido trasladados los hombres de Valera, por orden del gobernador— hasta Imús. A pesar del calor, el contacto le pareció helado y se apartó. Sentía la cabeza un poco turbia porque, desde hacía dos días, no había probado bocado y el último trago de agua caliente no había conseguido calmarle la sed. Una debilidad mortificante se había apoderado de su cuerpo, y sus piernas y brazos le pesaban como si fueran ajenos, respondiendo con dificultad a sus deseos. Pero no era sólo por hambre. Desde que, el día de la rendición del arsenal, el teniente Aparicio había regresado al baluarte para ordenar a los artilleros que dejaran su puesto y se reunieran en el patio de armas, la sensación de desamparo había sido constante. El propio teniente Valera, sucio de pólvora de la cabeza a los pies y recién llegado de Punta Sangley, de donde salió llevándose los cierres de los dos Ordóñez, había comunicado a la guarnición que los americanos exigían la rendición de la plaza juntamente con la del arsenal.
 
   Unas cuantas balas pasaron silbando sobre su cabeza y terminaron hundiéndose en el muro que tenía enfrente; un hormigueo le recorrió el cuerpo y le dejó una molesta sensación de picor. Se aflojó un poco la correa del tirafrictor que llevaba terciado, tratando de mantenerse ocupado, pero no era fácil. Su oído estaba atento al sonido de los disparos de los Mauser, cada vez más espaciados y en los que iba dominando, a medida que pasaban las horas, el fuego de la fusilería enemiga. Había transcurrido ya un mes desde la pérdida de la escuadra en Cavite y, sin embargo, parecía un soplo; tan cortos se le habían hecho los días desde la huida a San Francisco de Malabón. Porque el abandono de la plaza no tenía otro nombre. Ante la exigencia de rendición de los invasores yanquis, el gobernador había optado por evacuar a las tropas al otro lado del istmo de Dalahicán y, después de que a Jerónimo, Nicomedes y un par más se les hubiera ordenado clavar todos los cañones de la plaza e inutilizarlos, los artilleros habían transportado a brazo los cuatro Krupp, porque en todo Cavite era imposible encontrar un solo animal de carga.
 
   A su llegada a San Francisco, las patrullas diarias, sumadas a las guardias, se habían multiplicado hasta convertirse en un servicio permanente que no admitía descanso. Después, todo se había precipitado. Como la pólvora, había corrido la voz del regreso de Emilio Aguinaldo. Los ataques de los tagalos habían comenzado a sucederse, con más osadía, hasta que una partida numerosa había rodeado Imús, cuyo destacamento, compuesto por algunos guardias civiles y fuerzas de infantería de marina, había logrado rechazar el ataque. Valera y sus hombres habían sido enviados para reforzar el destacamento. El 29 de mayo, Bacoor fue rodeado y, si bien el teniente pudo mandar una columna de refuerzo para repeler la agresión, al saber por la confidencia de un indígena que los asaltantes se disponían a continuación a atacar de nuevo Imús, había hecho regresar a la tropa a toda prisa.
 
   En Imús quedaba poco del pueblo incendiado y arrasado por los propios hombres de Aguinaldo durante la campaña del general Lachambre, pero aun así los edificios de piedra habían sobrevivido, aunque ennegrecidos sus muros por el fuego. El destacamento, reducido por las deserciones en la Guardia Civil, se había encargado de cerrar las calles más cercanas al convento con barricadas y de proteger el tramo que lo unía a la iglesia contigua con un paso cubierto. Jerónimo supo que la lucha era inminente porque, al llegar, el lugar parecía deshabitado y el silencio sólo era roto por el chillido lejano de los monos. Como si fueran hormigas, cientos, miles de hombres salidos de la nada se habían apoderado de las calles, atravesando el pueblo hasta la iglesia y el convento, y, al avistarlos, había tenido la dolorosa certeza de que no iba a ser posible contener aquella marea. No había sustitutos para los artilleros que caían desfallecidos, ni repuestos para las piezas. En cambio, los enemigos iban todos armados con rifles nuevos.
 
   Durante aquellos tres días habían resistido, agazapados en el convento vacío, al tiempo que el hospital improvisado en la iglesia aumentaba a buen ritmo. El fuego de los dos Krupp, montados cerca de las ventanas del primer piso, había causado sorpresa y mantenido a los filipinos a distancia durante los dos primeros días, y había dejado a Jerónimo, en los oídos, un zumbido insistente, provocado por la reverberación del metal en aquel reducido espacio, hasta que uno de los cañones había quedado inutilizado. Por dos veces, a viva voz, el jefe enemigo había exigido que se rindieran y, por dos veces también, había recibido una ráfaga cerrada como respuesta. Sin embargo, al ir pasando las horas y hacerse evidente que nadie acudiría en su ayuda, agotados los víveres y el agua, habían acabado por comprender que sólo quedaba una cosa por hacer.
 
   El sonido de la última vaina al caer sobre el pavimento se oyó con tanta claridad que Jerónimo se dio cuenta, a pesar del pitido en los oídos, de que el fuego había cesado. La tropa permanecía en silencio y los hombres evitaban mirarse unos a otros. El cabo Mas sostenía un fusil, sin saber muy bien qué hacer con él, y, en un rincón, los servidores de los Ordóñez que el día del ataque a Cavite habían sostenido el fuego de los acorazados yanquis estaban sentados en el suelo con la cabeza gacha, libres ya las manos de los vendajes que las habían cubierto. Por increíble que resultara, ninguno había sido herido en aquel combate, aunque el acero de los cañones se había calentado hasta ponerse al rojo, lo que había hecho imposible su manejo sin quemarse. Seis de ellos habían sido mencionados, junto con el cabo Mas por su acción de salvamento, en el parte de aquel día, y para Valera se había solicitado la más alta condecoración del Ejército, la cruz laureada de San Fernando. Visto desde las cuatro paredes donde estaban encerrados en aquel momento, aquella gesta resultaba amarga.
 
   El teniente Valera se apartó de la ventana para hablar en voz baja con los demás oficiales y, poco después, el teniente Aparicio bajaba las escaleras. Desde el otro lado del murete del convento se oyó la voz aguda del cabecilla contrario exigiendo que se rindieran. Jerónimo se enderezó sobre las rodillas para mirar por encima de la ventana desde donde había estado disparando durante tres días y pudo ver cientos, miles de caras apretadas contra la reja de hierro. Bajo las gruesas gotas de agua, el segundo teniente Aparicio avanzó hacia la verja que rodeaba el convento, sorteando los cuerpos de los tagalos muertos que habían logrado traspasarla, llevando bajo el brazo un trozo de sábana. Jerónimo los miró sin verlos, inspirando con fuerza, mientras el oficial agitaba la improvisada bandera por encima de su cabeza, antes de que el agua la empapara del todo. Un grito salvaje, coreado por cientos de voces, ahogó cualquier otro sonido. Se había acabado.
 
   Jerónimo inclinó la cabeza para que Nicomedes no le viera llorar. Una mezcla de rabia y debilidad le atenazaba la garganta y apretó los dedos contra los párpados. A través de los restos de esas lágrimas vio acercarse a tres hombres hasta la barrera del convento y cómo, después de abrir la verja, el teniente Aparicio los dejaba pasar. Los siguió con la vista hasta que entraron en el edificio y, al cabo de poco, escuchó pasos que subían la escalera hasta el primer piso. El teniente Aparicio, al entrar, dejó caer el trozo de lienzo empapado, sucio ya de barro, y tras él asomó uno de los tres tagalos. A pesar de su aspecto infantil, parecía el jefe, sobre todo porque los otros dos se quedaron en la puerta, con la mano sobre la empuñadura del largo cuchillo de monte que llevaban colgado del cinto. El teniente Valera, al verlo, se dirigió hacia él y con un ademán casi amable, como si hasta un momento antes no hubiera estado dispuesto a matarle, lo invitó a que lo acompañara hasta la habitación contigua. Nicomedes aprovechó para sentarse al lado de Jerónimo y el movimiento, algo brusco, no resultó del agrado de los dos guardianes, que hicieron un claro gesto de desenvainar. El teniente Aparicio, con la cara demudada, tuvo que aplacarlos.
 
   —¿Has visto? Todavía no nos hemos entregado y ya parecen los amos del corral —dijo Nicomedes al ver que los dos hombres se colocaban en cuclillas, dispuestos a una larga espera.
 
   La afición de Nicomedes por las peleas de gallos le había dejado como poso un lenguaje de gallera. A su pesar, Jerónimo esbozó una mueca. Desde la ventana seguían llegando, mezclados con los truenos, insultos y gritos de los que esperaban fuera.
 
   —Se están poniendo nerviosos —insistió.
 
   —Y más que se pondrán. Escucha, ¿te queda algo de calderilla? —Nicomedes asintió mirándole con extrañeza—. Sin que esos dos de la puerta se den cuenta, cógelo y guárdalo dentro de las botas. Haz ver que sólo estás atándote los cordones.
 
   Con los ojos muy abiertos, su compañero tardó unos segundos en comprender, hasta que vio a Jerónimo llevarse con disimulo la mano al bolsillo y, sin ruido, introducir los pocos pesos que tenía a través de la caña de la bota izquierda. Un momento después, Nicomedes hacía lo mismo. Durante cerca de una hora estuvieron esperando a que la puerta se abriera, mientras en el exterior continuaba el diluvio. Cuando al fin salieron, la arruga en la frente del teniente Valera parecía más acentuada.
 
   —Entonces ¿estamos de acuerdo en que serán mis hombres los que harán entrega de las armas? —decía con cansancio la voz del oficial español.
 
   —Tú entregas Mauser y nosotros amigos —aseguraba el cabecilla entre inclinaciones de cabeza, y los dos hombres que le aguardaban se pusieron en pie.
 
   —Necesitaré un poco de tiempo para sacar a los heridos de la iglesia. Deberían ustedes aguardar en el exterior a que salgamos —expuso con prudencia el comandante.
 
   El tagalo, sin demostrar la más mínima emoción, asintió de nuevo.
 
   —Oó —concedió.
 
   —¿Qué le ocurrirá a mi fuerza? ¿Adónde piensan llevarnos? —preguntó el comandante.
 
   —Eso dispués —contestó evasivo—, primero entregas Mauser.
 
   El oficial movió la cabeza, intranquilo.
 
   —Pero yo necesito saber qué va a ser de ellos. Algo tendré que decirles.
 
   —Tú abrir, tú abrir —dijo el filipino haciendo un elocuente gesto con las manos, juntando las muñecas y abriendo las palmas, antes de marcharse.
 
   Valera aguardó hasta que el sonido de los pasos de los tres hombres se perdió en el exterior.
 
   —He logrado —dijo midiendo las palabras— que sea sólo la tropa la que entregue las armas. Los oficiales podrán conservar los sables.
 
   Un clamor salvaje procedente del otro lado de la verja hizo volver la cabeza a Nicomedes. Jerónimo le palmeó la espalda para tranquilizarlo, aunque sin ninguna convicción. El desánimo que lo había golpeado sobre el baluarte de Santa Bárbara no era nada comparado con el que sentía en aquel momento. El teniente prosiguió:
 
   —Si no salimos pronto, entrarán a buscarnos. —Cambiando el tono de voz, miró a los artilleros que lo rodeaban, uno a uno—. Quiero que recuerden esto: es muy importante que, ocurra lo que ocurra, mantengan la calma. Los que están ahí fuera, esperando, son muchos y están armados. No respondan a las provocaciones. Podría desencadenarse una tragedia y eso hay que evitarlo a cualquier precio.
 
   El griterío se aproximaba y algunos hombres se removieron inquietos. Jerónimo clavó la vista en el hueco de la escalera esperando ver irrumpir a los tagalos en cualquier momento. Valera se dirigió al teniente Aparicio:
 
   —Que salgan todos y que el corneta toque a formar. Puede que nos rindamos, pero lo haremos como una fuerza ordenada. Y ¡ah!, teniente —añadió, envolviendo con la mirada los silenciosos Krupp, que quedaban abandonados—, falta algo por hacer. Necesito dos hombres.
 
   Jerónimo no se sorprendió cuando el oficial, señalándolos a él y a Nicomedes, les pidió que cogieran un martillo y buscaran las largas agujas de fogón de los cañones y, al igual que habían hecho el día de la retirada de Cavite, uno a uno, fueran clavando los punzones en el pequeño agujero del fogón de los Krupp hasta inutilizarlos por completo. Cuando salieron con lo que quedaba de su equipo a cuestas, los artilleros y los infantes de marina estaban formando ya a toque de corneta, y los guardias civiles apostados en la torre de la iglesia salían chapoteando para incorporarse. Ocupó su lugar en la formación y, mientras levantaba la barbilla con la vista al frente, sin poder evitar que la lluvia le corriera por la cara, el cornetín de órdenes sonó por última vez tocando rendición.
 
   Por un momento, nadie se movió. Ni los soldados sucios y maltrechos, ni los atacantes que aguardaban con los fusiles en la mano tras la cortina de agua. Hubo un instante de indecisión en el que aquella masa abigarrada de hombres permaneció clavada frente a la abertura de la reja hasta que, como un oleaje, el movimiento se extendió a través de las filas y, en un instante, los rodearon. Jerónimo se vio envuelto por casi una docena de tagalos que lo zarandearon al quitarle la mochila, la manta y el correaje. Fue al notar un tirón en el pecho cuando se dio cuenta de que aún llevaba cruzado el tirafrictor sobre la chaqueta del uniforme. Sintió más la desnudez de aquel trozo de cuero, que lo había unido al pequeño Krupp de campaña, que la del machete arrebatado con el correaje. De haberlo tenido entre las manos, y a pesar de las palabras del teniente Valera, no habría dudado en usarlo. A su lado, Nicomedes no lo estaba pasando mejor. Entre varios habían logrado quitarle la gorra y la chaqueta y se entretenían en arrancarle los botones. Pero no fue hasta que oyó los gritos de protesta cuando se dio cuenta de que aquella escena no iba a limitarse a la rapiña.
 
   Aturdidos y renqueantes, los heridos y enfermos refugiados en la iglesia eran obligados a salir por su propio pie, y los que se encontraban en mejor estado ayudaban a los que no podían valerse por sí mismos, al tiempo que los tagalos seguían entrando a docenas en el patio. Algunos, incluso, ante el embotellamiento de la puerta, saltaban por encima del muro. Aquel espacio donde hacía poco formaba la compañía con tanto orden se había convertido en un caos y los que ya habían sido despojados de sus armas eran empujados contra el muro de piedra del convento. La rabia que lo había sacudido antes volvió entonces y, casi sin darse cuenta de lo que hacía, intentó abrirse paso a golpes hasta sus compañeros, con Nicomedes pegado al costado, olvidando por completo la orden de Valera. Pero no pudieron avanzar. Enseguida los tagalos se les echaron encima y los inmovilizaron. Uno de ellos, armado con un Remington nuevo, golpeó en la cabeza al aragonés y lo dejó sin sentido. Cegado por la ira, Jerónimo se revolvió contra el agresor lanzando el puño y a cambio recibió un culatazo en la boca del estómago que le cortó el aliento. Un espumarajo agrio y espeso salió de su boca y le abrasó la garganta. Se quedó encogido, con el agua corriéndole sobre el cuello, sintiendo que el aire no llegaba a sus pulmones, aguantando los golpes y patadas de los que lo mantenían aferrado, hasta que los disparos al aire de un revólver hicieron que levantara la cabeza y cesara el castigo. Se abrió un claro entre los atacantes y el pequeño jefe tagalo, que había conferenciado con Valera en el interior del convento, entró en el patio empuñando el arma. Avanzaba despacio, con las piernas exageradamente separadas y adoptando una expresión severa en su cara de niño. Arrugó la nariz en señal de desagrado antes de empezar a dar voces a sus hombres y los artilleros aprovecharon para socorrer a los heridos que continuaban saliendo por su propio pie. Jerónimo consiguió levantarse por fin. Tendido en el suelo, estaba Nicomedes.
 
   Se inclinó hacia él como pudo. La cara del aragonés, aplastada contra el barro, estaba pálida y un pequeño reguero de sangre le corría cerca del nacimiento del cabello. A pesar del dolor, lo levantó en vilo, ahogándose con el esfuerzo.
 
   —Éste no es el trato que habíamos convenido.
 
   La voz del teniente Valera sonó con firmeza a pesar de la situación. Rodeado por los demás oficiales, su mano descansaba sobre la empuñadura del sable que llevaba aún colgado al cinto. El jefecillo se acercó hasta él apuntándole con el dedo índice.
 
   —Tú no cumplido trato. Tú lucha.
 
   —Mis hombres debían entregar las armas por sí mismos y no ha sido así, exijo…
 
   Sus palabras quedaron ahogadas por el aullido del jefecillo; un grito agudo y penetrante en aquel cuerpo que apenas llegaba a la altura del pecho al militar español.
 
   —¡Tú no exiges castila! —gritó—. Los hijos del Katipunan mandan ahora. Yo exijo.
 
   Y, tomando el cuchillo que pendía de su cintura, lo desenvainó y comenzó a descargar mandobles en el aire muy cerca de la cara de Valera para tratar de amedrentarlo, ordenando a gritos a sus hombres que sacaran a todos los españoles de allí. Por segunda vez, los artilleros se vieron empujados y zarandeados, hasta atravesar la verja, y, custodiados por una doble columna de rifles, fueron conducidos a través de las calles de Imús hasta las afueras, envueltos en alaridos, insultos y golpes que parecían brotar de todas partes, mientras la luz del día desaparecía sin apenas crepúsculo. Jerónimo se sujetó el vientre castigado y, sosteniendo a un Nicomedes vacilante, avanzó a trompicones. El dolor era soportable, pero la bilis que pugnaba por escaparse de su boca era difícil de contener. Si aquello era lo que les esperaba a partir de ese momento, el futuro iba a ser muy negro.
 
   Caminaron bajo la lluvia durante horas, rodeados por bayonetas, hasta que, cerca del alba, percibieron con claridad el rumor del mar. Cubrieron la distancia que los separaba de Cavite, dejando atrás lo que quedaba del campamento de Dalahicán, junto al istmo, donde Jerónimo había pasado la primera semana nada más desembarcar en la isla, y, a su pesar, se acordó de Jaime cuando aún se sostenía sobre sus dos piernas, de Xim y de Poblet. Pensar en sus amigos en medio de aquella incertidumbre le resultaba doloroso y acentuaba su sensación de pérdida. A medida que se acercaban se fueron haciendo más visibles los dos torreones de entrada a la plaza y los tejados de las iglesias que se mantenían en pie después del bombardeo. A la izquierda, sobre el agua encrespada de la ensenada de Cañacao, sobresalía aún la chimenea del Cristina. La última estampa que guardaba de ese barco era la del momento en que se había hundido, envuelto en llamas, con los cuerpos despedazados flotando a su alrededor. Pero ya no quedaban cadáveres a la vista, ni se percibía el olor a pólvora y chamusquina de entonces. Cavite parecía rodeado del mismo silencio apesadumbrado que el día de la retirada. Sin embargo, era sólo apariencia. Al aproximarse más, una música chirriante, mezcla de tambores guerreros y charanga callejera, los recibió a través de las puertas abiertas. Cruzaron por el estrecho puente que unía la plaza con tierra firme y entraron en la ciudad. Los gritos de los guardias que los custodiaban se reanudaron y, desde lo alto, arreció la lluvia.
 
   Las puertas de las casas habían sido arrancadas de sus goznes y aquí y allá se veían restos de hogueras consumidas. Jerónimo se detuvo un momento para recuperar el aliento. El aragonés era un mocetón grande y, después de cargar con él buena parte del camino, el cansancio comenzaba a pesarle de tal manera que, por cada uno de sus pasos, los demás daban dos. Un empujón desde atrás, sobre el hombro izquierdo, le hizo notar que se retrasaba demasiado. Dirigió una mirada asesina al que le había golpeado, antes de reanudar la marcha. Sobre la cabeza del aragonés, el vendaje improvisado con un pañuelo mostraba manchas de sangre que el agua diluía haciendo correr hilos rosados por su cara. La columna se detuvo frente a la cárcel y, a empujones, los hicieron entrar. Sólo cuando se cerró la puerta, al ver el reducido espacio que quedaba libre, Jerónimo se dio cuenta en realidad de lo que significaba la rendición. Entonces todo el cansancio, el hambre y la sed acumulados se precipitaron sobre él y, aturdido, notó que le flojeaban las piernas. Buscó un lugar en el que recostarse, mientras Nicomedes se dejaba caer de rodillas y, desde las ventanas abiertas, los ojos de los guardianes controlaban sus movimientos.
 
   Durante todo el día esperó en vano algo de comida. Después de mucho rogar sólo lograron que, a última hora, les trajeran un poco de agua. Le costó un esfuerzo sobrehumano no lanzarse sobre los recipientes y, cuando al final pudo tomar un sorbo, le pareció que, por mucho que bebiera, no iba a conseguir nunca calmar la sed que sentía. De noche, cuando ya estaba acostado en el suelo con la ropa todavía húmeda, la llegada de los heridos y enfermos, sacados a empujones de la iglesia de Imús y que habían ido quedando rezagados por el camino, desbarató su sueño lo mismo que el de todos los demás, entretanto les hacían un hueco en el que poder acomodarse. Resultó difícil volver a dormirse tras oír el relato del saqueo al que los habían sometido.
 
   Al día siguiente, después de nuevas protestas, les trajeron un poco de arroz. La insípida y pastosa morisqueta, cocida sin sal, fue devorada en un santiamén con las manos, y dejó en la mayoría de los estómagos la misma sensación de hambre que antes de comerla. Sentados en el suelo, Jerónimo y Nicomedes observaban al teniente Valera conferenciando en voz baja con el resto de los oficiales.
 
   —¿Qué tramarán? —susurró el aragonés, al que aún le dolía la cabeza y quien no se atrevía a quitarse el vendaje.
 
   —Me preocupa más lo que traman esos de ahí fuera —dijo despacio, señalando con la cabeza a los curiosos que los miraban desde la ventana—. ¿Te has fijado en que hoy han entrado tres veces y sólo una ha sido para traernos comida? Miran mucho los sables de los oficiales y los relojes, todo lo que brilla, y ni siquiera se molestan en disimular.
 
   —¿Crees que van a robar a los oficiales? —preguntó Nicomedes con cierta incredulidad.
 
   —¿No has oído lo que contaban los heridos cuando han llegado? Se lo han quitado todo, hasta las botas —respondió Jerónimo mirando hacia el rincón convertido en enfermería, moviendo la cabeza—. Si son capaces de eso, son capaces de cualquier cosa.
 
   —Menos mal que los ahorros están a salvo —concluyó el aragonés, dándose palmaditas sobre la pierna.
 
   Jerónimo no contestó. La devastadora sensación de precariedad que lo había invadido al cerrarse la puerta tras él regresaba. Desde el lejano día en que abandonó Lavilla para entrar en el cuartel del Carmen había estado rodeado de órdenes y reglamentos que distribuían su tiempo, sus ocupaciones y sus necesidades, pero el orden que había regido sus movimientos se había venido abajo y el que ocupaba su lugar no parecía incluir entre sus prioridades la de alimentarlo o curar sus heridas. El dinero del que disponía no iba a salvarlo tampoco de la inanición, ni siquiera a corto plazo, así que no vio motivo alguno para alegrarse.
 
   Los oficiales terminaron de conferenciar y el segundo teniente Aparicio, acercándose a la puerta, pidió hablar con el jefe al mando. Hubo unos instantes de indecisión y, al abrirse, apareció uno de los guardianes encañonando hacia el interior con su fusil. El teniente Valera se adelantó.
 
   —Necesitamos más agua y provisiones —dijo llevándose los dedos a la boca, en un gesto expresivo. —Ante la pasividad del otro, insistió—: Habla con tu jefe. Llevamos dos días sin comer y lo que nos habéis dado no es suficiente. —La falta de reacción del guardián resultaba irritante. El comandante, en voz muy alta para que todos le oyeran, siguió—: Dile que, si morimos de hambre, no podrá llevarnos ante Aguinaldo para que vea lo valientes que han sido los hombres del Katipunan al vencernos.
 
   Ante la mención de Aguinaldo, el guardián salió apresurado y cerró la puerta tras él. A su regreso traía consigo a un hombre de mediana edad y, al verlo, Jerónimo pensó que su aspecto tenía poco que ver con el del jefecillo amenazante que los había sacado a empujones del convento y con el que el teniente Valera no había vuelto a verse las caras desde la salida de Imús. Algo en el detenimiento con que revisó cada uno de los rincones de aquel espacio hacinado traslucía quizá no preocupación, pero sí responsabilidad, como si acabara de darse cuenta de lo que implicaban aquellos vencidos. Se paseó por la habitación, evaluando, y la expresión de su rostro se fue volviendo más seria por momentos. Jerónimo le observó mover la cabeza de un lado a otro antes de salir sin decir palabra. Todavía estaba intentando decidir si eso era bueno o malo cuando la puerta se abrió de nuevo y cuatro guardianes empapados entraron llevando una gran tina humeante y otra más pequeña que le arrancó una exclamación ahogada.
 
   —Pollo —consiguió pronunciar, incrédulo, poniéndose en pie—. Es pollo.
 
   Los guardianes fueron repartiendo las aves cocidas de manera que correspondiera una para cada cuatro hombres y Jerónimo recibió una ala y un pedazo de pechuga. Al morderlas, las fibras de carne se estiraron en lugar de cortarse bajo la presión de los dientes, pero no le importó. Como si aquél fuera el manjar más delicioso que jamás hubiera probado, masticó despacio, bocado a bocado, hasta que sólo quedó el hueso; un rastro de diminutas piltrafas de carne se le quedó entre los dientes, que hurgó con la uña sin dejar nada. Esta vez, además, la ración de arroz fue mayor.
 
   —Sólo faltan el café y el puro —dijo Nicomedes cuando hubo terminado.
 
   —Y la copa —añadió Jerónimo con gesto cansado, después de beber un largo trago de agua.
 
   Se quedó mirando hacia los barrotes de la ventana. El vigilante situado frente a ella, en el exterior, volvió la cabeza y le miró también. Jerónimo, con la barriga llena, le dedicó un guiño, como habría hecho quizá Poblet de haber estado en su lugar, y el hombre se dio la vuelta, molesto. Más allá, en el recuadro de cielo visible, las nubes oscuras seguían ocultando el sol y la lluvia continuaba cayendo.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Todos los años, el 30 de noviembre, se conmemoraba en Manila el día de San Andrés con una solemne procesión. El cabildo de la catedral en pleno, con el arzobispo al frente, desfilaba por las calles con la imagen del santo que había querido favorecer a la población con su protección milagrosa y la había salvado del ataque del pirata chino Li Ma Hong. Los hechos se remontaban a muchos años atrás, a 1574, casi al inicio de la dominación española, cuando, muerto ya el fundador Legazpi, le había sucedido como gobernador Guido de Lavezares. Entonces la ciudad era un pequeño núcleo formado por caseríos aferrados a la orilla izquierda del Pasig y junto a los pacificados indígenas convivían, a partes iguales, los soldados del rey y los frailes llegados para predicar la palabra de Dios.
 
   La primera noticia que tuvieron los españoles de que algo anormal ocurría la había recibido por la mañana el maese de campo Martín de Goyti, a quien las voces de los lugareños trataron de arrancar de la cama y que no hizo caso hasta que fue demasiado tarde. Seiscientos hombres armados hasta los dientes y capitaneados por Sioco, el lugarteniente japonés de Li Ma Hong, rodearon la casa de Martín de Goyti, situada junto a la playa. La esposa del maese de campo, al ver aquella multitud bajo su ventana, la maldijo en voz alta. Para su desgracia, Sioco contaba entre sus hombres a un portugués que tradujo las palabras de la mujer. Inflamado de ira, el lugarteniente prendió fuego a la frágil construcción hasta que, rodeado por las llamas y espada en mano, Martín de Goyti saltó desde la ventana sobre sus enemigos. Él fue la primera víctima de aquel día.
 
   Alertados por los gritos, el humo y algunos arcabuzazos de los piratas, ocho soldados acudieron corriendo a la playa, en un intento desesperado por contener el avance, pero murieron de inmediato. Fue entonces cuando la rapidez del gobernador se puso de manifiesto. A pesar de ser casi un anciano, Guido de Lavezares poseía una mente ágil y una voz enérgica capaz de galvanizar a cualquiera. En muy poco tiempo consiguió no sólo localizar a una veintena de soldados más y enviarlos, bajo el mando de tres capitanes, a repeler el ataque, sino que ordenó montar varias piezas de artillería de las naves españolas y dispararlas ante el desconcierto de los piratas, que no podían comprender cómo aquella ridícula fuerza era capaz de oponer resistencia. Fueron la decisión y la confianza de aquel hombre las que salvaron la jornada porque, ante el empeño de los españoles, dando tajos con las espadas y clavando cuchillos a diestro y siniestro, los piratas dudaron y con la duda nació el temor, y antes de que el sol iniciara su descenso por el cielo habían regresado a la orilla para volver a sus embarcaciones. Al día siguiente, los piratas se presentaron con el doble de fuerzas, pero, para entonces, la celeridad del gobernador había conseguido levantar una empalizada, valiéndose de la madera de las propias naves, y colocar sobre ella los cañones de que disponía, después de dar aviso al más joven de sus capitanes, Juan de Salcedo —a quien había enviado a pacificar el norte de la isla hacía tiempo y que estaba a punto de llegar—, para que se apresurara. Salcedo discurrió un ardid y, en lugar de acercarse a la población al atardecer, esperó a la oscuridad de la noche. Haciendo portar antorchas a todos sus hombres, incluyendo a los criados filipinos, desfiló hacia el improvisado fuerte, con lo que dio la impresión de que una fuerza formidable venía en socorro de los desvalidos. A pesar de que algunos consiguieron penetrar en la empalizada, los piratas no lograron abrir brecha en ella, fustigados por el propio Guido de Lavezares, entre otros, y, con el rabo entre las piernas, huyeron levando anclas.
 
   Para fray Bernardo, hasta entonces, aquél había sido sin duda uno de los mejores días del calendario, no sólo porque servía para poner de manifiesto la devoción de los manileños, sino porque la hazaña conmemoraba el triunfo de unos pocos sobre el enemigo llegado del mar. Sin embargo, después del desastre ocurrido en Cavite, con los acorazados norteamericanos fondeados en la bahía, frente a la ciudad, y acuciada la población por el asedio al que se veía sometida por tierra y mar, se había convertido en un triste recordatorio. Al dominico le pesaba el dramático cambio en los acontecimientos. Entre la firma de la Paz de Biak-na-bato y la llegada de los barcos enemigos habían transcurrido tan sólo cuatro meses, pero había bastado ese breve lapso para pasar de la tranquilidad a la inquietud nuevamente. El hecho de que el general Primo de Rivera hubiera sido cesado en el cargo y se hubiese embarcado de vuelta a la península, dos semanas antes de que tuviera lugar la derrota de la Armada, y de que, en su lugar, el Gobierno hubiera enviado a un general que parecía no tener ni idea de en qué situación se encontraba el país, no ayudaba tampoco a levantarle el ánimo. El cañoneo en la madrugada del primero de mayo había destrozado los nervios del arzobispo. Durante las horas en que estuvo sin noticias claras sobre lo que ocurría, mientras la plaza de Cavite permanecía oculta bajo una nube de humo, fray Bernardo había rezado con la esperanza de que la lógica no venciera. La lógica que se imponía con sus cifras de potencia y velocidad de fuego del enemigo frente a las propias, más modestas. Con la certeza de que el próximo objetivo sería sin duda la ciudad, había dado orden de evacuar a la cercana población de Santa Ana, remontando el curso del Pasig, a la mayor parte de las instituciones religiosas, incluido él. Pero lo que en principio le había parecido una idea prudente y acertada, a medida que fueron transcurriendo los días sin que se produjera el esperado bombardeo, se había ido convirtiendo en una exasperante prueba de paciencia que el dominico aceptó con relativa resignación.
 
   Poco antes de su marcha, el arzobispo había defendido, en una reunión de la Junta de Autoridades, la creación de nuevas milicias filipinas, para las que había aportado hasta un total de veinticinco mil nombres leales, confirmados así por los párrocos de toda la isla. Si, como parecía, los norteamericanos no estaban dispuestos a cañonear la ciudad, sino que aguardaban la llegada de buques de transporte con tropas para realizar un desembarco, iba a ser necesario armar a esas milicias cuanto antes para hacerles frente, y para eso le hacía falta su centro de operaciones; necesitaba volver a Manila. Sólo cuando al fin pudo regresar al palacio, recuperando el pulso de los acontecimientos de primera mano, respiró con cierta tranquilidad, dispuesto a afrontar la situación, como siempre había hecho. Lo hizo con el tiempo justo. El 1 de junio, el bloqueo marítimo de los barcos había pasado a convertirse, además, en un sitio en toda regla, al quedar la ciudad cercada por tierra por los rebeldes tagalos, nuevamente alzados. Desde que en el mes de marzo un pequeño grupo de hombres había asesinado al párroco de Malolos en Bulacán, la revolución tagala había ido tomando nuevos bríos. En Pangasinan, en el norte de la isla, se habían concentrado grandes partidas. El general Monet había destruido un campamento rebelde en Malasiqui y, a finales del mismo mes, el teniente coronel Dujiols había librado un combate en los montes de Mangataren con numerosas bajas. A principios de abril, la revolución se había extendido de nuevo al sur del archipiélago y había llegado hasta Cebú, donde la colonia europea había debido refugiarse en una pequeña fortaleza y esperar los refuerzos que, desde Manila, había enviado el general Primo de Rivera. Aquélla había sido una de sus últimas disposiciones como gobernador de las islas. El 9 de abril llegaba a Manila el teniente general Basilio Agustín y dos días más tarde Primo de Rivera embarcaba de regreso a la península, después de que el Gobierno hubiera rechazado su petición de permanecer en la isla ante la inminente amenaza norteamericana.
 
   La idea que fray Bernardo se había formado del nuevo capitán general era un tanto pobre. El general habitaba a solas en el viejo Palacio de Santa Potenciana desde el hundimiento de la escuadra. Su familia, a la que había traído consigo en un arrebato que no hacía sino confirmar su ignorancia de la situación real, según el arzobispo, había aceptado la invitación de la familia Blanco, macabebes fieles a la corona, y se había trasladado hasta la Pampanga bajo su protección. Desde el mismo día de la partida, el general se había convertido en alguien a quien parecía que le hubieran amputado un miembro, un ser ausente al que era difícil sonsacarle no ya una orden enérgica, sino apenas una frase entera, de modo que la mayor parte del peso del Gobierno había acabado recalando sobre los hombros de su segundo, el general Jáudenes. Los acontecimientos que habían seguido a la derrota en Cavite habían desmoralizado del todo.
 
   Emilio Aguinaldo, exiliado en Hong Kong desde la firma de la Paz de Biak-na-bato, había desembarcado el 16 de mayo ayudado por los norteamericanos, quienes le habían proporcionado, además, armas y municiones con las que reemprender la rebelión. Convulsionados por la noticia, los filipinos se habían preparado para volver a la lucha o protegerse de ella y la residencia de la familia Agustín en el territorio pampango dejó de ser segura. Alarmado por las noticias, el capitán general había dado orden al general Monet, comandante del centro de Luzón, para que se replegara sobre la capital y trajera a su familia, pero, antes de que el veterano general pudiera cumplir su cometido, la revuelta había estallado en San Fernando y lo había obligado a evacuar a toda la población civil. Sin olvidar la orden dada por Agustín, Monet había arrastrado durante tres días una larga columna, bajo un aguacero inmisericorde, mientras grupos rebeldes hostigaban su retaguardia y los flancos, hasta llegar a Macabebe, donde la residencia de la familia Blanco estaba siendo atacada. Confiada la operación al teniente coronel Dujiols, había logrado abrirse paso y contener al enemigo el tiempo suficiente para recoger a la aterrorizada familia del capitán general, con la que pudo llegar al fin hasta la costa. Allí los esperaban las cañoneras para transportarlos a Manila.
 
   El número de personas por embarcar superaba con mucho la capacidad de los transportes, así que la familia Agustín y el resto de los civiles habían sido los primeros en ser acomodados en las cañoneras. Cuando les llegó el turno a los soldados, sólo quedaban en la orilla los cascos, unas embarcaciones sin timón ni remos, que necesitaban del impulso de otras para ser arrastradas. Amarrados a las cañoneras con gruesos cabos, los cascos habían salido de la Pampanga protegidos por la oscuridad de la noche y entrado en la bahía de Manila sacudida por el temporal, manteniéndose pegados a la costa para alejarse de la flota norteamericana. A mitad de trayecto, sin embargo, el embate del mar había dificultado su avance y el general había dado orden de que se soltaran las amarras y de que los cascos anclaran a la espera de que las cañoneras regresaran en su busca. El general Monet había conseguido llegar hasta Manila y presentarse en el Palacio de Santa Potenciana con la familia Agustín sana y salva, pero las cañoneras no se habían vuelto a hacer a la mar por órdenes estrictas de la Capitanía, que temía que, de ser descubiertas las embarcaciones, fueran apresadas. Incluso a pesar de que el teniente coronel Dujiols, después de permanecer durante horas con los soldados, anclado en medio de la bahía sin que nadie acudiera a rescatarlos, hubiera tomado un pequeño bote de remos que llevaban consigo y hubiese llegado hasta la capital en busca de ayuda, cuando al día siguiente fray Bernardo acudió a Santa Potenciana en visita de cortesía toda Manila sabía ya que setecientos soldados habían quedado abandonados a su suerte en medio de la oscuridad y que el teniente coronel Dujiols no había logrado ni un solo medio de transporte con el que poder salvar a sus hombres.
 
   El arzobispo lamentaba, al igual que todos, el destino de aquellos soldados, pero los acontecimientos se habían precipitado de tal modo que no había podido dedicarles mucho espacio en sus pensamientos. Como un castillo de naipes, todos los pequeños destacamentos de la isla habían sido rodeados y copados por fuerzas diez veces más numerosas. Quienes no habían muerto en la refriega fueron apresados, sin que a Manila llegaran más que noticias confusas acerca del paradero y el número real de los prisioneros. La línea exterior de defensa, delimitada por el río Zapote, había desaparecido al desertar las fuerzas que la protegían, cansadas de solicitar refuerzos en vano. Sobre la ciudad convergían a diario tropas en retirada, heridos, sacerdotes y familias que, habiendo logrado escapar de milagro de la furia de los machetes, pasaban a engrosar una población cada vez más numerosa para la que no estaba previsto el abastecimiento. En consecuencia, a los pocos días, los precios de los comestibles habían triplicado su valor hasta alcanzar límites de escándalo, que trataron de contrarrestarse con el establecimiento de tablajerías, en las que los precios eran fijados por orden gubernamental, y cuya aportación se debía en buena parte a la generosidad de fray Bernardo, entre otros, que había entregado hasta catorce mil pesos de las arcas de la Iglesia para la compra de arroz. Para colmo de males, el suministro de agua procedente de Santolan, que era conducida hasta la ciudad mediante máquinas elevadoras de vapor, había interrumpido su actividad al verse superado el destacamento y destruir los revolucionarios sus mecanismos de funcionamiento. Se estableció un perímetro que rodeaba la ciudad, para el que se talaron todos los árboles, incluidos los del jardín botánico, formado por trincheras y pequeños fuertes, separados a una distancia de un kilómetro unos de otros, de manera que pudieran comunicarse mediante señales, guarnecidos las veinticuatro horas del día a pesar de la lluvia de los monzones.
 
   Al poco habían comenzado las escaramuzas cerca del camino de Caloocan; refriega que, a continuación, se había extendido a todos los sectores. Después, una noticia pésima se había esparcido por la ciudad. Desde el ataque a Cavite se había insistido en la inminente llegada a Manila de la flota del almirante Cámara, pero los barcos habían sido detenidos en el canal de Suez por el veto de las autoridades inglesas a proveer de carbón a los españoles, lo que había acabado con las esperanzas del arzobispo y el resto de los habitantes, resignados a valerse únicamente de sus propias fuerzas. No quedaba sino prepararse para lo peor. Las líneas del telégrafo que habían transmitido la alarma desde Candón, en el norte de la isla, hasta Lipa, en el sur, enmudecieron. Los religiosos del obispado de Nueva Segovia con su prelado, fray Hevia Campomanes, a la cabeza desaparecieron tras las líneas enemigas y fray Bernardo, envuelto en una actividad frenética, tuvo que dividir su tiempo entre las reuniones de la Junta de Autoridades, sus obligaciones como metropolitano y el cuidado de su cada vez más numerosa grey.
 
   A finales de julio, coincidiendo con el desembarco de las primeras tropas norteamericanas, la situación dentro de la ciudad se había vuelto insostenible. Las luchas, ininterrumpidas en toda la línea, se habían visto acrecentadas por la presencia de tropas yanquis fogueándose cerca del fortín de San Antonio Abad. Las raciones habían menguado de tal modo que la alimentación consistía únicamente en arroz y carne de carabao, dieta a la que se veían sometidos desde los niños hasta los soldados metidos en las trincheras con barro hasta las rodillas, mientras que el agua potable se limitaba, desde el ataque a los depósitos, a la que contenían los aljibes de las casas.
 
   El comunicado del Gobierno de la nación en el que cesaba al general Agustín en favor de su segundo, el general Jáudenes, sólo pudo considerarse un intento desesperado por dar un giro a los acontecimientos, pero poco podía hacerse ya. Fray Bernardo se asomaba a diario al mirador del palacio que daba al mar, escrutando los barcos fondeados envueltos en la bruma lluviosa, y trataba de adivinar cuándo acabaría aquella incertidumbre, rezando para que, contra todo pronóstico, ocurriera un milagro que salvara la ciudad. A pesar de que la despensa del arzobispado aún guardaba algunas viandas con las que aligerar la férrea dieta del asedio, el chocolate había desaparecido por completo y las digestiones eran cada vez más ligeras, de modo que le costaba conciliar el sueño después de las comidas. Su cabeza habitualmente ocupada entraba entonces en una especie de torbellino en el que se cruzaban las rogativas y novenas, celebradas a diario en todas las iglesias, con las necesidades del aprovisionamiento de los soldados que sostenían el fuego, cada vez más intenso, del sector donde se encontraban los yanquis. Por eso, cuando en medio de uno de los frecuentes diluvios de aquellos días su secretario le anunció que un oficial norteamericano le esperaba en la sala de visitas, fray Bernardo pensó que su estómago y su mente se habían confabulado para jugarle una mala pasada.
 
   Se dirigió a la sala con la incertidumbre rondándole por la cabeza. ¡Un oficial yanqui! ¡Y en el arzobispado! Parecía un delirio, pero el arzobispo no era de los que se quedaban mucho tiempo con la duda. Entró con paso firme en la habitación y el sargento de infantería que, completamente empapado, aguardaba en pie dio un respingo y se cuadró al verlo. A su lado, con un aspecto excelente, relajado y compuesto a pesar de la mojadura y el barro, un sacerdote rubio le miraba a través de los cristales de sus gafas redondeadas. El arzobispo los observó a los dos con expresión interrogante y finalmente interpeló al sargento:
 
   —¿Y el oficial americano?, ¿dónde está?
 
   El sargento miró a su vez al arzobispo sin saber muy bien cómo tomarse la pregunta. Las espesas cejas negras del religioso, tormentosamente alzadas, no invitaban a familiaridades.
 
   —¿Qué…, qué oficial, reverencia? —tartamudeó el sargento.
 
   Fray Bernardo respiró hondo, con los ojos fijos en el artesonado del techo. La paciencia nunca había sido una de sus virtudes y, en los últimos tiempos, tenía la sensación de que era puesta a prueba a diario.
 
   —He sido poco menos que arrancado del lecho y traído hasta aquí porque me han anunciado la visita de un oficial norteamericano —dijo con aplomo, convencido de que debía tratarse de un error, aunque no acabara de saber muy bien de cuál. A sus espaldas sonaron los pasos amortiguados de Gregorio, su secretario, y sin volverse hacia él inquirió de nuevo—: ¿Y bien?
 
   El sargento entendió que se le exigía alguna explicación sobre su presencia en aquel lugar.
 
   —No sé nada de ningún oficial, reverencia. El páter —dijo señalando al sacerdote— ha atravesado nuestras líneas para traerle una carta.
 
   —Ah, y ¿qué dice la carta?
 
   —Pues —vaciló el sargento rascándose el cogote— la verdad es que no lo sé. Yo estaba de guardia en San Antonio Abad y en esto que veo venir un cura desde las líneas enemigas agitando un pañuelo blanco. Cuando lo he tenido cerca, ha empezado a hablarme en inglés, pero me ha enseñado la carta y ha pronunciado el nombre de su reverencia, y el comandante del puesto me ha dicho que lo trajera para acá.
 
   —Que lo trajera para acá —repitió con asombro fray Bernardo—. Pero digo yo que su superior habrá intentado averiguar algo más o hablar con él, ¿no?
 
   —La verdad es que no —admitió con timidez repentina el sargento—, pero, como le dije al comandante que me parecía que el cura lo que quería era verle a usted, pues que yo le acompañaba por si acaso. Claro que, si no he hecho bien, yo lo devuelvo donde lo encontré y santas pascuas.
 
   El arzobispo deseó por un momento colgar al sargento cabeza abajo de la torre de la catedral. Si no lo hizo, ni los echó a los dos, fue porque aquella visita rompía la monotonía de los últimos días y porque en todo aquello, además, había algo que encendía su curiosidad.
 
   El sacerdote, comprendiendo que él era el motivo de la charla, hizo un gesto con la mano sacudiendo la misiva y soltó una larga perorata que dejó mudo al arzobispo y ante la que el sargento, con todo el desparpajo del mundo, se puso a asentir como si lo comprendiera todo perfectamente.
 
   —Pero vamos a ver, sargento. —La voz de fray Bernardo sonó congestionada—. ¿Usted entiende o no entiende el inglés?
 
   —Yes, digo sí, ilustrísima —respondió el sargento equivocándose en el tratamiento que correspondía a fray Bernardo—. Pero hablarlo, lo que se dice hablarlo, poco. Me apaño con el jelou, el gudbai y el gou along dis estrit en den teik tu de rait y un par de frases más.
 
   —Ya veo, ya.
 
   El americano, sonriente, se adelantó e hizo ademán de besar el anillo arzobispal; al hacerlo, de su piel bien afeitada se desprendió un tenue olor a jabón que llenó de envidia al arzobispo. Fray Bernardo le alargó la mano distraído, observando el sobre abierto que el sacerdote llevaba en la mano y que le tendió en cuanto se hubo incorporado.
 
   Los elegantes caracteres del sobre estaban trazados con aplomo, y, al extraer la hoja de su interior y examinarla de cerca, se dio cuenta de que estaban escritos en latín. Era aquélla, según pudo entender, una carta testimonial del prelado de la diócesis del sacerdote en la que el superior respondía de su subordinado, el rubio, bien afeitado y mejor alimentado yanqui que tenía frente a él.
 
   —Mister Mackeennon, ¿no es cierto? Veo que es usted el sacerdote del… —dijo, y hojeando de nuevo la carta prosiguió—: del ¿Regimiento de Voluntarios de California?
 
   El sargento quiso intentar traducir las palabras del arzobispo, pero éste le cortó en seco.
 
   —Estoy seguro de que este señor ha entendido perfectamente lo que he dicho y no será necesaria su intervención, ¿verdad?
 
   El sacerdote asintió varias veces con la cabeza, enzarzándose de nuevo en un discurso incomprensible. Fray Bernardo hizo un gesto de impotencia con los hombros y levantó las manos. Las lenguas clásicas no tenían secretos para él, pero el inglés escapaba a su comprensión. El sacerdote, al ver que sus palabras no eran traducidas, comenzó a hablar en un latín renqueante en el que las palabras fluían con dificultad de su boca y con una entonación extraña. El arzobispo golpeó el suelo con la punta del pie, impaciente.
 
   —Me parece que así no vamos a entendernos —dijo con voz aflautada. Y volviéndose hacia su secretario, que había permanecido durante todo aquel tiempo tras él sin moverse, pidió—: Convendría avisar a los jesuitas, a ver si el padre Francisco Javier puede venir enseguida.
 
   El secretario salió con rapidez de la sala mientras uno de los criados de librea y peluca acudía para saber si el arzobispo ordenaba algo, ante el cual el sacerdote yanqui hizo una reverencia de corte sorprendido por su inesperada presencia. Fray Bernardo encargó que trajeran un poco de agua y unas insípidas galletas hechas con harina de arroz. Se excusó por la pobreza del refrigerio, fingiendo ignorar el apetito del sargento, que las devoró con avidez. Al cabo de una media hora, que al arzobispo se le hizo incómoda y eterna, el padre Francisco Javier llegó jadeando, con la cabeza y las vestiduras chorreando agua.
 
   —Gracias, padre, por la rapidez, que no está el tiempo como para echarse a la calle —agradeció fray Bernardo con la esperanza de aclarar por fin aquel embrollo. Luego prosiguió, señalando al sacerdote—: Si me hace el favor, pregúntele a este buen hombre qué es lo que le trae aquí.
 
   El jesuita, que había vivido en Inglaterra y conocía perfectamente el idioma, tras presentarse y saludar a Mackeennon formuló la pregunta. El sacerdote contestó de inmediato y el padre tradujo:
 
   —Dice que el objeto de su visita no es otro que recibir de vuestra reverencia la autorización para ejercer su ministerio en esta jurisdicción. Que su prelado le encareció que así lo hiciera por el bien de las almas de los soldados católicos del regimiento.
 
   El arzobispo miró con detenimiento al yanqui, que a su vez le miraba también sin ningún embarazo. Aquella presentación tan formal le resultaba innecesaria en aquellas circunstancias.
 
   —Se ha tomado muchas molestias, hijo mío —dijo despacio, haciendo una seña a su secretario, que se ausentó de la habitación de inmediato—. Y, sobre todo, se ha expuesto a que una bala le abriera la cabeza. Pero, si ése es el motivo de su presencia aquí, no se preocupe. Tiene usted mi permiso. Quién soy yo sino un servidor de la Iglesia y de las órdenes del santo padre.
 
   El padre Francisco tradujo sus palabras sin que el americano variara un ápice su expresión alegre. El secretario apareció llevando en la mano un pliego casi idéntico al del americano en el que ya estaba estampado el sello arzobispal y, con un movimiento ágil, se lo tendió.
 
   —Bueno, padre, haga el favor de decirle a mister Mackeennon que ya puede regresar al otro lado de las líneas y así podremos volver todos a nuestros asuntos —concluyó fray Bernardo, como si la ciudad no estuviera rodeada por dos ejércitos y sólo esperara la marcha de sus visitantes para reunirse con el capítulo de la catedral.
 
   El jesuita tradujo sus palabras; no obstante, en lugar de despedirse, el sacerdote yanqui volvió a hablar. Esta vez el arzobispo no necesitó que el padre Francisco Javier le hiciera de intérprete para entender el nombre del capitán general.
 
   —Fray Bernardo, dice que primero quiere ir a presentar sus respetos al gobernador.
 
   —¿A Jáudenes? ¿Para qué? —interrogó, poniéndose en guardia—. No tiene ninguna necesidad.
 
   Mackeennon no esperó a que el jesuita le tradujera las palabras del arzobispo.
 
   —Dice que, ya que está aquí —tradujo de nuevo el padre Francisco—, le parecería una enorme grosería no saludar al general, que así se lo habían encargado también sus superiores y que su reverencia comprenderá que su deber es el de cumplir el voto de obediencia.
 
   Fray Bernardo cruzó, al oírlo, las manos sobre su vientre abultado. La presencia del yanqui se le iba revelando, por momentos, con mayor claridad. ¿Y si el verdadero objeto del sacerdote fuera entrevistarse con Jáudenes sin despertar sospechas? Tal vez, después de todo, el milagro por el que tanto había rezado el arzobispo fuera posible.
 
   —Ah, pues entonces no le entretengo más —resolvió en uno de sus tonos más agudos—. Vaya usted, vaya al Ayuntamiento. Estoy seguro de que el general le recibirá encantado. Yo, por mi parte, no tengo nada que añadir.
 
   Pero el que al parecer sí tenía algo más que decir era el yanqui. El padre Francisco Javier tradujo sus últimas palabras:
 
   —Dice que estamos cerca del final. Que las tropas americanas están a punto de entrar en la ciudad y que…
 
   El arzobispo levantó la mano. Aquello no era necesario.
 
   —Dígale que está mejor informado que yo, pero que, en cualquier caso, no me incumbe a mí saberlo ni disponer nada. Para eso está la más alta autoridad de las islas. Así que, si no necesita nada más de mi persona, hay muchas tareas eclesiásticas que reclaman mi atención.
 
   El yanqui reaccionó, al oír la sequedad de las palabras, como si las hubiera entendido y se inclinó para besar el anillo del arzobispo. Éste levantó los dedos índice y corazón y le bendijo con la señal de la cruz, con lo que dio por finalizada la conversación.
 
   —¿Tengo que acompañar al padre a presentar sus respetos al general Jáudenes, ilustrísima? —preguntó el sargento, de quien ya se había olvidado.
 
   —Haga usted lo que le parezca, no está bajo mis órdenes —adujo fray Bernardo desentendiéndose del militar. Y luego, dulcificándose de pronto, añadió—: Mi secretario los acompañará hasta la salida.
 
   El sargento salió en compañía del americano y el secretario, y minutos después lo hizo el jesuita. Antes de regresar a sus habitaciones, el arzobispo indicó al mismo criado con librea y peluca que permanecía en un rincón de la habitación:
 
   —Hilario, abre las ventanas en cuanto yo salga. Que se ventile esto un poco —ordenó, arrugando la nariz como si la habitación oliera mal y haciendo un gesto con la mano, imitando las aspas de un molino.
 
   Aún era de día cuando fray Bernardo supo que mister Mackeennon, después de la visita, había vuelto a cruzar las líneas por donde había entrado. Al día siguiente, los norteamericanos concedían un primer plazo de cuarenta y ocho horas para evacuar la ciudad antes de bombardearla, y el general Jáudenes le convocaba a una reunión extraordinaria de la Junta de Autoridades para saber hasta qué punto debía extremarse la defensa de la ciudad. Una semana más tarde, después de una corta y fiera lucha en San Antonio Abad, Manila capitulaba sin que un solo proyectil de la escuadra norteamericana hubiera caído sobre ella.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Los disparos al aire de los hombres de Tirona se oyeron con nitidez por encima del estallido de los truenos y el teniente Ruiz se palpó el bolsillo interior de la guerrera húmeda para comprobar, una vez más, que el lugar ocupado por su pitillera estaba vacío. Desde la rendición de su columna, tres días atrás, el saqueo de sus pertenencias había sido constante: no habían desaparecido sólo su sable, el reloj, la muda limpia, los libros y hasta las divisas de su rango —arrancadas del uniforme sin que pudiera dar crédito a lo que veían sus ojos—, sino también los relojes, sables, medallas y cualquier otro objeto de valor del reducido equipaje de sus compañeros. Los oficiales tan sólo habían conseguido escamotear una parte de sus ahorros. El dinero de la compañía también había volado, aligerado por los guardianes, y si no había desaparecido por completo era porque el comandante bajo cuyas órdenes servía el teniente, eligiendo entre dos males, había optado por el menor y entregado el resto en depósito al alcaide de la prisión, quien se había ofrecido a guardarlo a cambio de un porcentaje abusivo, creyendo que siempre sería mejor pagar lo aquel hombre quisiera llevarse a quedarse sin nada.
 
   Una nueva descarga, más cercana, volvió a escucharse y el teniente se apartó de la ventana con cansancio para no ver a aquellos acólitos borrachos que, después de tres días, aún seguían celebrando la creación del Gobierno revolucionario en la provincia de Ilocos Norte y, con ella, la victoria sobre lo que quedaba de las fuerzas del norte de Luzón sometidas, después de una semana de huida, cerca de una playa azotada por la lluvia y el vendaval.
 
   Había sido él quien, obligado por las circunstancias, tuvo que negociar los términos de la capitulación con el jefe enemigo. Su comandante se encontraba en el pequeño embarcadero de la playa, esperando la llegada de unos pontines que debían llevarlos a Aparri y que no aparecían por ninguna parte, mientras el teniente, con el resto de la fuerza, vigilaba el camino que, desde Laoag, llegaba hasta Bangui, por donde al final habían aparecido las tropas enemigas. No recordaba que ni uno solo de sus hombres hubiera llegado a disparar. Aquello parecía más bien el final de una larga carrera que todos parecían tener mucha prisa por acabar. Si la entrega de las armas sufrió algún retraso se había debido a que las tropas enemigas estaban compuestas por ilocanos, que no hablaban tagalo ni español, pero dos días más tarde había llegado el jefe de aquellos hombres, Tirona, y los soldados de la compañía del 6.º Batallón de Cazadores se habían rendido con todas las formalidades.
 
   Desde el primer momento, el teniente había detestado a aquel hombre, que se hacía acompañar a todas partes por un sujeto de mirada escurridiza llamado Simón Villa y que era quien más empeño ponía en los registros de las pertenencias de los oficiales. Aquel dinero, por el que los revolucionarios habían mostrado tanta codicia, eran las pagas de las que los hombres del teniente, encerrados en un edificio aparte, ya no iban a poder disponer, por lo que desde aquel momento contaban sólo con los recursos que tuviera cada cual. Pagas que, a su juicio, se habían ganado a pulso en los últimos meses. Desde que, a finales de marzo, habían sido enviados a Candón para detener a una partida, el teniente y sus hombres habían cruzado arriba y abajo la provincia de Ilocos Sur, una de las más septentrionales de la isla, persiguiendo insurrectos, con la vieja sensación de que demasiados ojos vigilaban sus pasos. Hasta allí había llegado la más increíble de las noticias: la derrota de la escuadra en Cavite, sin previa declaración de guerra de los norteamericanos. Más tarde también había circulado la noticia del regreso de Emilio Aguinaldo y la publicación de su proclama, que convocaba a la rebelión para el 30 de mayo. Uno tras otro, los destacamentos habían ido quedando atrapados y las comunicaciones con el resto de la isla, cortadas. Al tiempo que los rebeldes empujaban desde el sur, civiles peninsulares y el resto de las fuerzas habían ido retrocediendo cada vez más al norte, hasta rebasar la línea divisoria de la provincia. Los civiles, a quienes el miedo aligeraba el equipaje, habían llegado antes que los militares a Bangui, aprovechando los pontines que allí aguardaban para trasladarse hasta Aparri, más al norte aún. Cuando la columna de la que formaba parte el teniente había logrado llegar hasta la orilla, con el enemigo pisándole los talones, no quedaba un solo transporte a la vista.
 
   La puerta se abrió y dos de los cuadrilleros del Tribunal entraron con las armas en la mano dejando a su paso un rastro húmedo y sucio, mientras el agua les chorreaba desde la raíz del cabello renegrido hasta las puntas de los pies cubiertos de barro. En el otro extremo de la sala, entre los demás oficiales, Julián fumaba de forma obsesiva un cigarrillo tras otro, envuelto en una pequeña nube de humo. El teniente ojeó con envidia los fusiles y, al hacerlo, su mirada se cruzó con la del sargento Barroso, que sobre una cocina improvisada trataba de elaborar, a falta de furrieles y soldados, el rancho de la mañana. Estaba seguro de que los dos pensaban lo mismo. Había una veintena de hombres, entre oficiales y sargentos, confinados en la planta baja del Tribunal. La mitad de ellos bastaba para dejar fuera de combate a los cuadrilleros y tratar de huir tomando sus armas. Sí, aquella parte era fácil, incluso a pesar de haber sido todos despojados de sables y revólveres; pero, una vez fuera, había que reducir a los hombres de Tirona, los cuales, aun estando borrachos, los superaban en mucho, y atravesar media isla huyendo por los montes. Los cuadrilleros salieron y la algarabía del exterior subió de tono La algarabía del exterior subió de tono. Los disparos habían cesado, pero, en su lugar, los gritos y aullidos eran perfectamente audibles. Con cara de hastío, Julián se acercó a la ventana.
 
   —A ver qué habrán liado éstos ahora… —le oyó decir antes de que un exabrupto le cortara la frase por la mitad.
 
   Todas las cabezas se volvieron hacia él. Rojo de rabia, Julián señalaba con el dedo hacia fuera, incapaz de poder hablar, y el teniente se acercó con rapidez. Maniatado y arrastrado por una cuerda, un hombre con el uniforme de la Guardia Civil era azotado sin piedad con una rama de bejuco. A su alrededor, y a pesar de la lluvia, la muchedumbre reía y le lanzaba toda clase de insultos. El oficial arrastraba los pies chapoteando, con la cabeza hundida entre los hombros, como si el cuello se negara a sostenerla, y a cada latigazo encorvaba más la espalda, esforzándose por no gritar y enfureciendo a los que contemplaban el espectáculo entre alaridos. Parecía que los golpes no fuesen a acabar nunca.
 
   Julián, el teniente y los demás oficiales que se habían acercado hasta la ventana para ver qué ocurría comenzaron a gritar también, protestando por aquel trato inhumano. Sin detenerse, el verdugo se volvió a mirarlos. Era Simón Villa, el lugarteniente de Tirona, que golpeaba al oficial como si entre ambos mediara alguna cuenta pendiente. Gruesos hilos de sangre corrían por la cara del herido y en sus ojos dilatados podía leerse con claridad que, a su pesar, el miedo lo traicionaba.
 
   —¡Esto es una vergüenza, hay que pararlo como sea! —exclamó el comandante apartando la vista del espectáculo—. Ruiz, dígale al guardián que quiero hablar con Tirona o como se llame ahora mismo, antes de que maten a ese hombre.
 
   El teniente se abrochó el cuello de la chaqueta y, con paso rápido, se dirigió hacia la puerta. Tuvo que repetir dos veces lo que quería, para hacerse oír por encima del ruido de fuera, hasta que el guardián, un muchacho muy joven que llevaba puesto el correaje de uno de sus cazadores, le entendió y, guiándolo junto al comandante y el resto de los oficiales, a través de las callejuelas inundadas, los llevó hasta el convento donde se había establecido el cuartel general y Gobierno provisional. Tirona destacaba entre los demás porque era más alto de lo que suelen ser los tagalos y porque, sobre la camisa china, llevaba un antig-antig, un amuleto. El teniente los había visto antes, en algunos cadáveres de Cavite, donde los rebeldes se los cosían en las ropas al creer que ese pedazo de tela servía para ahuyentar las balas enemigas. El amuleto tenía dibujada una cabeza de rasgos europeos cortada a cuchillo, acompañada de algunas frases litúrgicas en latín.
 
   Aguardaron en pie y, mientras Tirona cuchicheaba con sus hombres sin darse por enterado de la presencia de los militares españoles, el teniente paseó la vista por el aparador donde se apilaban los platos y sobre la robusta y pulida mesa del párroco en la que, en otras circunstancias, se habría sentado invitado a comer, como cualquier peninsular de paso por el lugar, hasta que el joven centinela que los había acompañado informó, en voz alta, que los oficiales prisioneros tenían algo que comunicar. Al teniente no le gustó en absoluto el aspecto belicoso del tagalo al mandar callar al joven guardia y, cuando el comandante se adelantó, no consiguió que éste se dignara mirarlo.
 
   —Señor… Tirona —empezó, dudando sobre qué tratamiento debía darle—, acabamos de ser testigos de un acto vergonzoso. Un oficial ha sido golpeado por uno de sus hombres y es muy posible que ahora mismo sufra todavía ese castigo. Tiene…
 
   Tirona, que paseaba la vista sobre los presentes con los ojos entrecerrados, le interrumpió:
 
   —¿Oficial? —repitió extrañado—. No sé. Si mi dice quién es, lo traerán insiguida.
 
   El comandante respiró hondo, como si quisiera liberarse de un peso molesto.
 
   —No se trata de uno de mis oficiales —precisó con cautela—, sino de un teniente de la Guardia Civil.
 
   Tirona le dedicó una mueca y el teniente tuvo la certeza de que el tagalo estaba totalmente al corriente de los hechos y de que aquella conversación no era más que una pantomima estúpida.
 
   —Ah, un guardia civil, eso distinto —repuso dando media vuelta.
 
   Dicho esto, se acercó a uno de sus hombres y le cuchicheó algo al oído. El teniente y los demás oficiales contemplaron, atónitos, cómo abandonaba la habitación y, cuando el comandante se dispuso a seguirlos, el joven guardia y otros dos hombres más se lo impidieron. El teniente no supo cuánto tiempo transcurrió hasta su regreso, pero la molesta sensación de los pies encharcados dentro de las botas le pareció eterna. Al entrar, Tirona iba acompañado por una joven a la que dedicó toda su atención, ignorando al resto hasta que, harto ya, el comandante levantó la voz:
 
   —Oiga usted —lo interpeló indignado, sacándose un pliego del bolsillo—, en el acta de rendición que firmamos se estipuló con claridad que los oficiales y soldados no sufrirían castigo alguno como represalia. Si no dejan en paz a ese hombre estará infringiendo…
 
   —¡Ya basta! —chilló Tirona hecho una furia, y gruesas gotas de saliva fueron a parar sobre el comandante—. Van a volver al Tribunal ahora mismo y se quidarán allí, encerrados. Dentro de dos días marchan a Vigán. Pensaba que fueran a caballo, pero eso siría demasiado bueno. Irán a pie, todos. Así aprenderán. ¡Fuera!
 
   El grito atrajo a varios de sus hombres que, de inmediato, apuntaron con los fusiles a los militares reunidos. El teniente vio acercarse, hasta su garganta, el filo de un cuchillo. Apretujados y empujados sin miramientos, los sacaron y los llevaron de vuelta al Tribunal, donde quedaron encerrados.
 
   Una hora más tarde, cuando la indignación general por el trato recibido había cedido su espacio de nuevo a la preocupación por el estado del guardia civil herido, uno de los cuadrilleros, acompañado de un soldado, llegó sosteniendo al oficial, que apenas se tenía de pie, y entre los dos lo condujeron hasta el calabozo. El cuadrillero le obligó a meter un pie en el cepo y, cerrando la puerta tras de sí, lo dejó incomunicado del resto. El comandante y los demás reiniciaron sus protestas, salvo el teniente, que miraba con fijeza el lunar del soldado, tratando de recordar. Una imagen que hacía tiempo que no acudía a su cabeza volvió en aquel instante, al mismo tiempo que un molesto pinchazo le sacudía el brazo derecho, y se vio de nuevo a sí mismo, desorientado y dolorido, buscando refugio en aquella choza el día de la toma de Naig y, a su lado, al soldado desertor del 73.º Regimiento ofreciéndole agua. Los dos hombres se miraron un instante y el teniente supo, antes de que el otro apartara la vista y se marchara, que también él lo había reconocido.
 
   Aquella noche resultó muy larga y no sólo por los quejidos del herido, que llegaban amortiguados a través de la puerta del calabozo y le impedían dormir. La sensación de que en cualquier momento alguien acabaría por señalarle con el dedo lo mortificaba. Aun así, tenía la esperanza de que Bayani no lo delatara en presencia de su superior, porque la mitad de las cosas que tendría que explicar eran suficientes para que le formaran un consejo de guerra. A la mañana siguiente nadie acudió a traerles víveres y sólo muy avanzado el día y a fuerza de ruegos consiguieron que, a pesar de que los guardianes eran reacios, un comerciante chino accediera a venderles algo de fruta. El teniente se resistió a probarla porque ya había tenido otras experiencias similares y siempre había acabado con dolor de estómago, pero a última hora de la tarde, cuando se convenció de que no iban a darles otra cosa para comer, masticó dos plátanos y, a pesar de que estaban un poco verdes, no le ocurrió nada. En cambio, el sargento Barroso, que se había dado un pequeño atracón, se pasó la noche yendo al retrete, incomodando a todo el mundo con sus retortijones. Ninguno de los guardianes se acercó a ver en qué estado se encontraba el teniente herido, aunque tampoco se le volvió a molestar hasta que, ya de madrugada, Simón Villa y otros dos hombres volvieron a buscarle. Esta vez, además, se llevaron consigo a otro oficial: el propio teniente Ruiz.
 
   A pesar de las preguntas del comandante de por qué se lo llevaban, no hubo forma de obtener ninguna respuesta y, sin poderlo evitar, el teniente se vio conducido sin muchos miramientos hasta el convento, junto con el guardia civil maniatado. El lugar había sufrido algunos cambios en poco tiempo. La brillante vajilla del párroco, que decoraba el amplio mueble aparador del comedor, había abandonado los estantes y, en los rincones y bajo la mesa, se veían platos sucios que un perro flaco se encargaba de lamer. Sentada sobre una silla, la misma joven que había entrevisto la primera vez junto a Tirona fumaba con desgana un grueso cigarro, con las piernas recogidas sobre el asiento, ignorando por completo a los recién llegados, y cuando Villa trató de hablarle al oído lo apartó con un gesto, señalando hacia una de las puertas. Sólo cuando el jefe tagalo hizo su aparición se levantó con un salto gracioso para cederle el puesto, tras lo cual se sentó en su regazo con despreocupación, mientras sus pies se balanceaban en el aire. El teniente se fijó en lo limpios que parecían en comparación con los del resto de la partida, cubiertos de barro; también en que la leve tela que cubría su cuerpo no dejaba nada a la imaginación. A su lado, Bayani permanecía en pie.
 
   —Siñor tiniente —comenzó Tirona con voz suave—. Mi han dicho que eres hombre valioso. Mi alegra conocerte.
 
   El teniente Ruiz, que observaba de reojo al desertor, lo miró con cierta aprensión.
 
   —No sé a qué se refiere —respondió con cautela.
 
   Su temor de que aquel hombre hubiera revelado su traición se había cumplido después de todo, a pesar del cuidado que había puesto en esconder aquel episodio. Bien, que así fuera, había vivido más de un año con aquella vergüenza enquistada en su interior y por fin iba a rendir cuentas ante alguien. Lo único que lamentaba era la presencia del otro oficial, aunque no parecía prestar mucha atención a la conversación, concentrados todos sus esfuerzos en mantenerse erguido dentro de su guerrera manchada de sangre.
 
   Como si hubiera adivinado sus pensamientos, Tirona hizo una señal a Villa para que sacara al guardia civil de la habitación y, sin que el teniente pudiera evitarlo, el tagalo tiró de las cuerdas que lo mantenían atado y se lo llevó, lo que arrancó un gemido lastimero del herido.
 
   —Bien, ahora podemos hablar tranquilos —dijo Tirona reanudando la conversación. Después añadió—: Ninay quiría darle las gracias.
 
   Ante el asombro del teniente, la muchachita se puso en pie y, cruzando las dos manos sobre el pecho, inclinó la cabeza con una graciosa reverencia.
 
   —¿A qué viene esto? —preguntó incrédulo.
 
   Un delicado olor a jazmín, procedente de su nuca oscura, le inundó la nariz.
 
   —¿Tiniente no conoce? —preguntó ella con voz acariciadora, enseñando sus dientes blancos.
 
   El teniente negó, indeciso. Algo en aquel gesto, como si fuera a morder, le resultó familiar y resquebrajó su memoria, lo que dejó paso a una imagen olvidada de la guerra de Cavite. Una imagen en la que se mezclaban los días anteriores al ataque de Silang, las muescas en los árboles que marcaban el camino, una cabaña en el interior del bosque y la angustia de un hermano por una niña atemorizada. A través de la fina tela del vestido, se veían con nitidez dos grandes pezones oscuros. Clavó la vista en Bayani y después la miró a ella con fijeza. La muchacha se enderezó con una sonrisa pícara en los labios.
 
   —Ah, sí recuerda —afirmó ella.
 
   Dio media vuelta y regresó al regazo de Tirona, que cerró la mano derecha sobre la cintura de la joven en un gesto posesivo que no pasó desapercibido al teniente.
 
   —Sí, me acuerdo —reconoció despacio, mientras el sonido de los tambores de Silang y su decisión de no delatar el intento de fuga de la niña regresaban también por un instante.
 
   —Ninay le riconoció ayer —contó Tirona.
 
   De inmediato, el teniente Ruiz se sintió tranquilizado, sin saber muy bien por qué. Firme en su puesto, Bayani seguía sin moverse.
 
   —Ella dice que tú buen soldado, muy valiente. —Hizo una pausa y, sin dudarlo, le espetó—: Necesito buenos soldados. Si quieres, puedes vinir conmigo.
 
   La propuesta le resultó tan inesperada que tardó varios segundos en reaccionar, pero, cuando lo hizo, sintió que la ira le inflamaba y le cortaba la respiración. Le resultaba increíble que alguien pudiera creerle capaz de algo así. Miró con odio a Ninay y después a Bayani. Naturalmente, qué otra idea podían haberse formado de él desde el momento en que no había delatado al soldado. Con los labios apretados, tartamudeando casi, logró contestar:
 
   —No sé qué le han contado en realidad sobre mí, pero en cualquier caso está equivocado. Le aseguro que yo no estoy en venta —zanjó escupiendo las palabras, sin importarle que Tirona pudiera ofenderse o no. Y, a zancadas, se dirigió de vuelta al exterior.
 
   En cuanto abrió la puerta, el viento y la lluvia lo golpearon con fuerza; sin embargo, en lugar de molestarle, casi se alegró. El martilleo del agua acompañaba al de su cabeza, en la que la indignación y la vergüenza se sucedían sin descanso. Saltó los cuatro escalones que lo separaban del suelo y, lanzándose a la calle inundada, forcejeó contra la corriente a toda la velocidad que le permitían sus piernas, hasta que dio un paso en falso y cayó. El golpe fue tan inesperado que no tuvo tiempo de cerrar la mandíbula y el agua terrosa penetró en su boca, por lo que se vio obligado a tragarla. Comenzó a escupir y a toser a la vez que sentía que una mano tiraba de la chaqueta de su uniforme, ayudándole a incorporarse. Se dio la vuelta con la vista nublada. Frente a él, jadeando por la carrera, estaba Bayani. Trataba de sujetarle el brazo, pero, de un manotazo, el teniente lo apartó. Habría querido gritarle todos los insultos que acudían a su cabeza, mas las palabras se le atascaban en la garganta, irritada por el fango. El gesto del soldado, hurgando entre las ropas mojadas, lo distrajo un momento y, antes de que pudiera decir nada, se dio cuenta de que entre las manos sostenía un objeto muy familiar. Aunque en los últimos meses su ordenanza apenas había tenido tiempo de limpiarla y a pesar de que la humedad había hecho estragos sobre la pulida superficie, allí estaba su pitillera de plata. Con un temblor en los dedos que jamás hubiera imaginado, el teniente la tomó, mirándola con asombro. Tenía uno de los bordes un tanto aplastado, como si alguien hubiera tratado de abrirla con torpeza, pero no importaba.
 
   —Gracias —dijo antes de devolverla con suavidad al interior del bolsillo del que no debió haber salido nunca.
 
   El soldado inclinó la cabeza, encogiéndose de hombros, dando a entender que aquel gesto carecía de importancia, y el teniente no fue capaz de añadir nada más. Lo vio alejarse bajo el diluvio hasta perderse de vista y entonces se dio cuenta de la furia con que lo golpeaba la lluvia y de que no sentía los pies. A trompicones, cuidando de no volver a caer, regresó al Tribunal, sin responder a las preguntas de los dos guardianes de la puerta, extrañados de verlo aparecer solo. En cuanto hubo entrado, sus compañeros lo acribillaron.
 
   —¿Qué le han hecho, teniente? —inquirió el comandante, imponiéndose a los demás—. ¿Y el oficial de la Guardia Civil?
 
   Con desgana, el teniente contó lo poco que sabía: cómo, casi al mismo tiempo de llegar a la presencia de Tirona, el guardia había desaparecido por una puerta lateral sin que hubiera vuelto a verle, añadiendo de paso que sólo le habían interrogado para saber si entre los oficiales de la compañía quedaba dinero oculto. No supo si los demás le miraban con suspicacia o si sólo fue producto de su imaginación. Al final, lo dejaron en paz, pero la intranquilidad no lo abandonó. Había mentido a su superior cuando pudo haber explicado qué clase de propuesta le había hecho el jefe tagalo y su negativa a aceptarla. Sólo que entonces quizá tendría que haber aclarado, además, por qué aquel puñado de rebeldes se creían con derecho a hacerle semejante proposición.
 
   Se llevó una mano al pecho y el contacto sólido del metal le devolvió un poco el ánimo. La rabia se había esfumado y, en su lugar, el hambre volvía a atormentarlo. Pensó en Ninay y en el pedazo de piel dorada que había dejado al descubierto al inclinarse frente a él, pero después recordó la forma en que la mano de Tirona se había cerrado sobre su breve cintura y, sin saber por qué, sintió que la ira lo invadía de nuevo. 
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El agua se filtraba a través del techo. Tumbado sobre el suelo mojado, Jerónimo veía un pedazo de cielo plomizo y la lluvia cayendo con saña. A un lado estaban sus botas, agujereadas, empapadas y llenas de barro, después del trabajo del día anterior en la sementera. Miró las suelas gastadas con lástima, convencido de que ya no servían para nada, a pesar de los pedazos de periódico cogidos a escondidas y con los que había intentado reforzarlas, como hacía su padre. Puso una mano sobre el suelo para incorporarse y, una vez más, echó de menos su manta. A pesar de estar raída y llena de remiendos, le había acompañado con fidelidad durante aquellos dos años, y, aun cuando al arrancársela los tagalos en Imús no se hubiese dado cuenta de lo que eso significaba, poco después sintió que lo habían despojado de una parte de sí mismo. Si había podido conservar las botas era tan sólo porque el tamaño de su pie no se ajustaba al de ningún tagalo. Aquella manta era lo único que se había interpuesto entre él y la omnipresente humedad de la isla, le había refugiado de las nubes de mosquitos en la selva y de la dureza del suelo y, desde su pérdida, a pesar de que el cansancio le hacía caer rendido por las noches, le costaba conciliar el sueño. Y más desde que se había quedado solo.
 
   Se puso en pie despacio, para evitar marearse, y salió descalzo y en ayunas, sorteando los cuerpos del dueño de la casa, un labriego del pueblo, y su familia, que aún dormían sobre las esteras tendidas en el suelo de tablas de la vivienda. Bajó los peldaños de madera, mientras las gotas de agua comenzaban a empapar el harapo en el que se estaba convirtiendo su camisa, y penetró en el habitáculo cerrado con cañas, formado por los pilares de la casa, donde dormía el ganado. El carabao, un animal tranquilo que se había acostumbrado a su presencia con rapidez, volvió la cabeza al oír sus pasos, pero las tres cabras, más ariscas, balaron nerviosas en cuanto le vieron aparecer. Chasqueó la lengua para tranquilizarlas y, tras pasar una cuerda por los largos cuernos del buey, tiró de él hacia fuera. Las cabras le siguieron a unos pasos de distancia, desconfiadas.
 
   La calle era un barrizal. Chapoteando con los cuatro animales atravesó el pueblo hasta las afueras, camino de la sementera, en cuyos alrededores crecía la hierba en abundancia. A pesar de su debilidad, prefería alejarse de la casa de su amo y pasar la mayor parte del día a solas, rumiando su mala suerte. Porque lo suyo era, sin dudarlo, un caso flagrante. Lo había sido desde el principio y, como algo de otro mundo, volvía a recordar, una y otra vez, aquel sorteo que había cambiado su vida y la de su hermano José; la improvisada despedida en aquella habitación calurosa por donde transitaban las cucarachas, y el arresto que le había impedido volver a verle antes de su partida a Cuba. Éste era el recuerdo más doloroso de todos, el que le hacía tomar aire a pesar del tiempo transcurrido y le obligaba a sacudir la cabeza para apartarlo.
 
   Había sido también mala suerte que lo sortearan de nuevo, y aquel agobiante viaje en barco que lo había llevado al otro extremo del mundo. Mala suerte entrar en combate a los seis días de su llegada y tener que aprender a luchar por su vida. Mala suerte separarse de los amigos, de Jaime en aquel hospital y de Xim y Poblet quién podía saber dónde, perdida la pista en aquella marea de hombres esparcidos por los cuatro puntos cardinales. Mala suerte entregar las armas en Imús para empezar un cautiverio del que, seis meses después, seguía sin ver el final. Que las penurias pasadas en la cárcel de Cavite y en la de Santa Cruz de Malabón, adonde los habían llevado más tarde, y donde a los pocos días de su llegada dejaron de suministrarles alimentos, hicieran caer enfermo a Nicomedes, que aguantó como pudo los traslados mientras duraron los pesos escamoteados a los guardianes pero que, una vez agotados y separados ya de toda la oficialidad, había quedado atrás con el resto de los enfermos. Mala, mala suerte, en fin, que, para poder comer, abandonado a sus propios recursos, hubiera tenido que aceptar ser el criado de un tagalo que no gozaba de una posición muy desahogada y de quien, a cambio de apacentar los animales y trabajar en el campo y en la casa, recibía las sobras de la mesa.
 
   Jerónimo pensó en lo escasas que habían sido las de la noche anterior, y descargó un golpe sobre el lomo del carabao. Los cuernos del animal, que avanzaba unos pasos por delante, se volvieron perezosos hacia él. Últimamente su mal humor era constante, provocado a partes iguales por la rabia de verse en aquella situación y por la sensación de estar siempre en el límite de sus fuerzas. Los ojos estúpidos del buey lo enfrentaron y detuvo el brazo. El animal no tenía la culpa, pensó, pero de inmediato regresó la cólera por aquella situación injusta a la que se veía abocado y apretó los dientes. Tampoco la tenía él. O quizás sí. Sí era culpa suya por no haberse dejado matar a tiempo y tener que soportar después todo aquel calvario. Sacudió la cabeza para apartar aquellos pensamientos que lo ahogaban y, al hacerlo, todo le dio vueltas. Se detuvo un momento con los ojos cerrados, hasta que pasó el mareo. Si al menos tuviera a alguno de los artilleros de su compañía consigo. Pero en aquel poblado él era el único que había aceptado quedarse, ante las escasas perspectivas que ofrecían sus habitantes para acomodar a los prisioneros, y había sido sólo porque sus piernas se habían negado a dar un paso más.
 
   Un roce cálido, a pesar de la lluvia, le hizo abrir los ojos. La lengua azulada del buey lamía su mano, dejándola cubierta de una saliva espesa y pegajosa. Se frotó la piel sobre la tela de los pantalones, en los que comenzaba a resultar difícil adivinar el color a causa de la suciedad, y miró hacia la cordillera que se elevaba al sureste. No sabía dónde se encontraba. En algún punto entre las dos grandes lagunas, cerca de las montañas. Qué importaba. Al menos allí no le obligaban a permanecer encerrado todo el día entre cuatro paredes como en Santa Cruz, donde, cuando alguno caía enfermo, el contagio se extendía con una facilidad pasmosa. Además, el cabeza de familia, bajo cuyo techo vivía, era un hombre diminuto que apenas le llegaba más arriba de la cintura y que miraba la altura de Jerónimo con clara envidia en los ojos. Lástima que la mujer fuera tan celosa de sus provisiones y no cocinara nunca mucho más allá de la cantidad justa para los cuatro miembros de la casa. En cuanto a los dos niños, el mayor se mantenía alejado de él, pero el más pequeño lo había adoptado como si fuera una mascota y se preocupaba por dejarle algún pedazo de pescado en el que, además de las espinas, quedaba algún resto para que pudiera acabárselo.
 
   El buey se detuvo y se puso a mordisquear unos tallos verdes que crecían junto al sendero. Aunque aún faltaba un poco para llegar a la sementera, Jerónimo le dejó hacer. Se sentó al pie de un árbol frondoso, resguardándose del agua que caía, y, estirando los pies cubiertos por el fango, se acomodó lo mejor que pudo. Resultaba peligroso para él estar sentado mucho tiempo, porque su propia debilidad lo mantenía adormilado. La pérdida de su fuerza era uno de tantos cambios a los que no lograba acostumbrarse. La fortaleza física la había heredado de su abuelo materno, junto con el nombre. Macizo como una roca, le recordaba, ya anciano, trabajando siempre en alguna de las fincas que tenía arrendadas, con el pañuelo fuertemente atado sobre la cabeza pelada, para protegerla de las inclemencias del tiempo. Tan sólo hacía una excepción el día de su santo, cuando se lavaba antes de comer para ponerse los pantalones morunos de la payesía y la gruesa chaqueta de los entierros; la misma que había usado para su boda y con la que acudía aún a su cita anual con el propietario de las fincas para pagarle lo estipulado en el contrato. Ese día, Jerónimo era el encargado de llevar el bizcocho de patata que preparaba su madre para la ocasión. Con su padre a la cabeza, cruzaban el puente para subir hasta la finca donde vivían los abuelos. El primer beso siempre era para su abuela Catalina. La piel de la abuela era fina y blanca a pesar de las arrugas y le gustaba el olor que se desprendía de la toca con que se cubría el cabello gris, mezcla de lavanda y alcanfor. Su abuela, de labios delgados y cejas trasparentes, hablaba poco o nada en presencia de su marido, que tenía aspecto autoritario hiciera lo que hiciera. Después venía el beso en la mejilla del abuelo Jerónimo, hundida por la falta de dentadura y rasposa porque, por mucho que se afeitara, al cabo de poco tiempo las blancas cerdas del pelo le poblaban el mentón. Su madre, inclinada invariablemente bajo el peso de su barriga preñada o del recién nacido de turno, admiraba los últimos racimos de uva que colgaban de las parras retorcidas, formando una bóveda dulce, envuelta en el zumbido sordo de las avispas. Sentados sobre los bancos de piedra bajo el emparrado, mientras el último coletazo del verano caldeaba la tarde, el abuelo levantaba invariablemente la cabeza y anunciaba con el frío en los huesos: «Va a llover». Y, a pesar de que en aquel momento no hubiera una sola nube en el cielo azul, Jerónimo anticipaba ya los negros nubarrones de la tormenta y el viento y el frío del invierno.
 
   Se despertó haciendo un gran esfuerzo y se dio cuenta, alarmado, de que ninguno de los animales estaba a la vista. Se puso en pie y buscó a su alrededor, pero no vio ni rastro del carabao ni de las cabras. Despacio, para no agotarse, avanzó unos cien metros hasta llegar a la sementera. En los campos de cultivo de arroz se veían figuras diseminadas, inclinadas sobre la tierra a pesar de la lluvia, y, más allá, el límite marcado por los árboles altos que se extendían hasta perderse en la lejanía. Miró a todas partes hasta que, cansado y convencido de que cualquier esfuerzo era inútil, decidió regresar al poblado y tratar de explicar lo ocurrido.
 
   Jamás hubiera podido creer que un hombre tan pequeño fuera capaz de gritar de aquel modo, y su mujer chillaba todavía más. Los dos se abalanzaron sobre él para golpearlo con largas varas de bambú, al tiempo que el agua arreciaba. Jerónimo aguantó el chaparrón como pudo, rodeado por los dos niños, que permanecían en silencio contemplando la escena, y un pequeño grupo de vecinos. Trató de explicar lo que había ocurrido, pero no le dejaban hablar. El marido y la mujer repetían una y otra vez «lumapit cá» para que se acercara más, pero, sin hacer ni caso, se mantenía a prudente distancia de ambos para tratar de esquivar los golpes. A la pregunta de dónde estaban los animales, únicamente respondió «hindi co pó naalaman», porque era cierto que no lo sabía.
 
   Sólo cuando el hombre comenzó a dar muestras de cansancio pudo Jerónimo relatar lo sucedido, intercalando en su discurso en español las frases en tagalo que conocía. Pero nadie le escuchaba. Estaba convencido de que en cualquier momento la municipalidad del barrio aparecería para ordenar prenderle y dejarlo en el cepo. Sin embargo, no ocurrió nada de eso. La esposa le dirigió una retahíla de insultos con voz aguda antes de desaparecer escaleras arriba, hacia la casa, y en cuanto el marido hubo recuperado el aliento le dijo a Jerónimo que se marchara, porque ya no había espacio para él bajo su techo.
 
   Incrédulo, miró cómo la pequeña figura del hombre seguía el camino tomado por la mujer mientras los vecinos, desilusionados por el final del espectáculo, regresaban también a sus casas. Sólo quedaban junto a él los dos niños. El mayor lo miraba con la misma seriedad de siempre en los ojos, pero Jerónimo se fijó en la sonrisa traviesa del más pequeño, que le señalaba con un dedo la parte inferior de la vivienda. Se acercó para ver y entonces comprendió por qué no había sido necesario llamar a los cuadrilleros. Recogidos entre los pilares estaban los cuatro animales con los que había salido al campo aquella mañana y que, una vez llenos y ante la indiferencia de su sueño, habían decidido volver sobre sus pasos. Las cabras le dedicaron un balido impertinente, pero el buey no se molestó en volver la cabeza, ocupado en masticar un puñado de hierba.
 
   Tiempo atrás, aquello le habría hecho reír hasta las lágrimas, pero había perdido por completo el sentido del humor y, en lugar de eso, sólo logró enfurecerse un poco más, sin saber muy bien qué hacer. El primer pensamiento fue para las botas que había dejado arriba e hizo un gesto para subir los escalones. El mayor de los dos niños se interpuso en su camino con determinación y, recordando el estado lamentable en el que se encontraba su calzado, no insistió. La cortina de agua se había hecho tan espesa que no se veía nada a diez pasos. No era el mejor momento para emprender una caminata, pero si se daba prisa quizá podría volver a los árboles que lindaban con los campos de arroz, antes de que oscureciera, y ocultarse en el bosque. Los cuadrilleros no saldrían en su busca hasta el día siguiente, así que al menos disponía de esa ventaja.
 
   La idea lo desanimó de inmediato. Sentía fatiga, hambre y los ojos enfebrecidos por la mojadura. Con paso titubeante se dirigió al Tribunal. A pesar de que no quería permanecer en aquel poblado ni un solo día más y de que la presencia de los cuadrilleros armados tampoco le gustaba, sabía que no podía pasar toda la noche a la intemperie. Incluso aunque sólo le destinaran un rincón, ese rincón estaría a resguardo de las inclemencias del tiempo. Al llegar frente a la puerta del destartalado edificio, sin embargo, se encontró con que estaba cerrada. Golpeó con el puño la superficie de madera reseca sin resultado hasta que, dándose por vencido, se dirigió al domicilio del gobernadorcillo. La suya era la vivienda más grande y, al principio de su llegada, Jerónimo había albergado la esperanza de que lo acogieran entre sus cuatro paredes. Pero aquella familia disponía ya de suficientes criados y no necesitaba, en cualquier caso, a un hombre que no era sino la sombra de sí mismo.
 
   Al gobernadorcillo no le gustó ni mucho ni poco tener que dar cobijo al único prisionero español de todo el pueblo; no obstante, ante la perspectiva de tener que dejarlo a solas en el edificio del Tribunal, para el que no disponía de hombres armados porque, según dijo, todos los cuadrilleros habían ido al poblado más cercano y no los esperaba de vuelta hasta al cabo de dos días, decidió que Jerónimo se quedaría en su casa. Con los pies cubiertos de barro se acercó al fuego de la cocina, dispuesto a secarse un poco, ignorando las miradas no supo si de sorpresa o quizá de indignación, de los criados. Ajeno a ellos, se escurrió la ropa lo mejor que pudo y encharcó el suelo de tablas a su alrededor, a la vez que oía un murmullo desaprobador que sólo cesó cuando apareció la esposa del gobernadorcillo, que llevaba consigo un pantalón blanco y una camisa china que le tendió con gesto seco.
 
   Aquella ropa estaba usada y era dos o tres tallas más pequeña de la que él solía llevar, pero las privaciones lo habían adelgazado tanto, pensó con una mueca, que casi podría haber llevado la ropa de Jaime. Esperó a que la mujer hubiera salido de la cocina para arrancarse de un zarpazo los jirones de tela de lo que había sido su uniforme, sin importarle la presencia del resto, y por un momento se vio desnudo. Llevaba mucho tiempo sin bañarse y le desagradó comprobar que, sobre el abdomen hundido, las costillas se le marcaban en el torso velludo como las de un animal famélico. Se vistió deprisa, deseoso de volver a ocultar su cuerpo de las miradas de los demás, pero sobre todo de la suya propia, y, aunque la camisa resultó algo estrecha de hombros y el pantalón le quedaba corto, le pareció que no se había visto tan elegante desde hacía mucho tiempo.
 
   Aquella noche durmió de un tirón, confortado por el rescoldo de la hoguera y la comida más abundante que lograba recordar, en la que, además del arroz, pudo picar algo de carne y verduras, vigilado por la dueña de la casa, que zanjó con un chillido las protestas de los criados y que no se movió de su lado hasta que su estómago empequeñecido protestó. Al día siguiente, antes de que saliera el sol, lo despertaron las voces del gobernadorcillo, que mandaba enganchar los caballos, y los malos modos de la cocinera, que lo salpicó con agua para apartarlo del fuego del hogar y calentar el desayuno. Sólo cuando se encontró en el interior del carruaje, que se arrastraba de forma lamentable por el fango del camino, con el cochero y su amo, se le ocurrió pensar que en realidad no sabía adónde lo llevaban ni qué le esperaba.
 
   Cruzaron dos ríos crecidos con el coche sobre una balsa, mientras una fina llovizna sustituía al diluvio implacable del día anterior, hasta llegar, cerca ya del mediodía, a un villorrio semejante al que habían abandonado. Se detuvieron frente al único edificio de piedra que había a la vista, además de la vieja iglesia, y el gobernadorcillo descendió del coche para entrar en él. Salió al cabo de poco acompañado por otro hombre de aspecto idéntico que lo examinó de arriba abajo como un comerciante en una feria de ganado. Le hicieron bajar y dos cuadrilleros le condujeron hacia las afueras, atravesando las calles encharcadas. Por un momento pensó que tal vez había hecho aquel viaje para que alguien acabara macheteándolo por la espalda, y miró con aprensión a sus guardianes. Pero éstos, sin prestarle la más mínima atención, le guiaron hasta llegar frente a un viejo camarín donde le hicieron entrar y cerraron la puerta tras él.
 
   La nave vacía no tenía ventanas, y la única luz era la que se filtraba a través de los agujeros del tejado. Sintió la opresión del hambre en el estómago, y el sonido de sus tripas al protestar le empujó a moverse. Diseminados a lo largo del recinto había viejos pedazos de tela y, entremezcladas, cáscaras de coco vacías, algunas de las cuales contenían aún restos de arroz. Se agachó para escarbar en el fondo de cada recipiente hasta reunir un puñado de granos y los masticó con ansiedad, buscando alrededor algo más que echarse a la boca. Sólo encontró un mendrugo de pan tan reseco que, al morderlo, sintió como si sus muelas estuvieran a punto de quebrarse. Todavía se estaba lamentando del dolor y frotándose la parte lastimada cuando la puerta del camarín se abrió y, antes de que pudiera moverse, media docena de figuras, empapadas y jadeantes, le rodearon.
 
   —¿Y tú de dónde sales? —gruñó una voz destemplada.
 
   —Eh, mira, ha revuelto nuestras cosas —reprobó otro al que no pudo distinguir.
 
   —Y se ha comido mi pan —añadió un tercero con un deje inconfundible de resentimiento.
 
   Jerónimo comenzó a balbucear toda clase de excusas, sin saber muy bien de qué se estaba defendiendo, y dispuesto a no soltar el mendrugo pasara lo que pasara, pero, entonces, otra figura se destacó entre las demás y dejó oír su voz burlona:
 
   —Estaos quietos de una vez y dejad en paz al muchacho —dijo—. Y tú, a ver, acércate.
 
   Hizo lo que le mandaban y, a pesar de la penumbra de la habitación, pudo distinguir al que le hablaba. El cabello le crecía por encima de los hombros y la barba le colgaba sobre el pecho, pero no era el único. Los demás no tenían mejor aspecto.
 
   —Yo creía que no iba a sorprenderme ya por nada, pero veo que me equivoqué, vailet. Jamás pensé que volvería a verte con vida.
 
   Tardó unos segundos en reaccionar, pero, cuando por fin pudo hablar, supo que no se equivocaba.
 
   —¡Ramón! —exclamó acercándose de un salto y envolviéndolo en un abrazo de oso. A pesar de su debilidad, los huesos del catalán crujieron.
 
   —Calma, vailet, calma —protestó.
 
   Las preguntas se precipitaron en la lengua de Jerónimo y Ramón le detuvo con un gesto.
 
   —Espera un poco y déjame respirar. Dentro de nada traerán la cena —dijo muy deprisa, sin darle tiempo a hablar—. Es mejor que dejemos las historias para más tarde.
 
   La puerta del camarín se abrió y entraron dos hombres llevando la olla del rancho. Un tercero, armado, sostenía una antorcha. Si el lugar le había parecido un tanto tenebroso, bajo el chisporroteo de aquella luz le resultó completamente miserable. Sin necesidad de que nadie les dijera nada, los hombres se pusieron en fila, sujetando cada uno la cáscara de coco vacía que le servía de plato. Vio como Ramón rebuscaba en un rincón y volvía con dos recipientes. Le entregó uno, antes de colocarse detrás de los demás, y Jerónimo le imitó. La vieja cicatriz se destacaba con nitidez entre la barba oscura. Mientras aguardaba su turno, sintió que un mal presentimiento lo zarandeaba, pero esperó hasta estar sentado y con el cuenco vacío.
 
   —¿Y Xim? —preguntó en cuanto el catalán hubo terminado con su ración. Al ver el modo en que tomaba aire, comprendió que su amigo llevaba tiempo bajo tierra.
 
   —Se le metió entre ceja y ceja que tenía que volver a casa. Ya sabes tú lo cabezota que era, y no había forma de que nadie le hiciera cambiar de opinión. —Ramón hablaba en voz baja, lo que obligaba a Jerónimo a inclinarse hacia él—. Alguien le comió la cabeza diciéndole que a los inútiles los devolvían a España, y desde entonces no hacía más que darle vueltas y vueltas para ver cómo podía herirse en un brazo sin que el capitán se diera cuenta.
 
   Ramón hizo una pausa y volvió a inspirar con fuerza. Por un momento, a Jerónimo le pareció que no iba a ser capaz de continuar.
 
   —Esperó hasta su primera guardia —relató con voz apenas audible—. El arma debió resbalarle al apoyarse sobre ella y se hirió en el costado, en lugar del hombro. Murió al cabo de dos días, sin recuperar la conciencia. Creía que estaba de nuevo en vuestro pueblo, dijo tu nombre y el de Jaime y los de otros que no reconocí.
 
   Jerónimo se apartó de él, recostando la espalda contra el muro. Hacía tiempo que trataba de no pensar ni en sus amigos ni en su casa. Hacerlo le resultaba doloroso, porque le traía recuerdos agridulces de la infancia en Lavilla. Sin saber por qué, se acordó de su padre. Lo vio sentado en el taburete bajo que utilizaba para trabajar, con el viejo delantal de tela listada lleno de manchas y la aguja de zapatero entre las manos nudosas y estropeadas. En la cocina, su madre preparaba un guiso de verduras y la abuela paterna, sentada en la mecedora con los labios hundidos en la boca sin dientes, murmuraba palabras incomprensibles. Recuerdos quizá de cuando era niño y habitaba la cocina, arrastrándose por el suelo junto al calor de la chimenea. Recuerdos en los que se demoraba su cabeza con pesar. Odiaba y deseaba recordar. Lo odiaba por la flaqueza que le sobrevenía, pero en aquel momento lo deseó con todas sus fuerzas porque le pareció que, con sólo alargar la mano, podía tocar los rostros familiares y volver a casa.
 
   No supo si era producto de su imaginación o del hambre, pero frente a él apareció José tal como lo había visto el día del sorteo, con aquel bigotillo fino y la gorra gris del cuartel ladeada con chulería. Levantó la mano hacia él y la sacudida de Ramón lo devolvió a la realidad. A su lado, el catalán lo miraba con ojos preocupados.
 
   —¿Qué te pasa, vailet? —preguntó con desconfianza—. ¿Estás enfermo?
 
   —Pensaba en mi hermano —dijo despacio—. Me sortearon para ir a Cuba y él se ofreció en mi lugar. Y un mes después volvieron a sortearme.
 
   Hizo una pausa. Ramón lo escuchaba en silencio, como si ya hubiera oído demasiadas historias.
 
   —Pensaba en que se sacrificó por nada. Murió allí y soy yo el que debería estar muerto.
 
   —Bueno, seguramente morirás —dijo Ramón paseando la vista sobre los hombres tendidos en el suelo, rendidos de cansancio—. Todos lo haremos más pronto o más tarde.
 
   —No me refiero a eso. —Una rabia sorda, mezcla de añoranza y debilidad, hizo que le temblara la voz—. Digo que debí impedirle que decidiera por mí. Cuando supe lo de la permuta pude haberme rebelado. No habría podido marcharse contra mi voluntad. Pero no hice nada.
 
   Un dolor antiguo, casi olvidado, regresó y, con él, aquella calurosa tarde de agosto en el dormitorio de la 1.ª Compañía, cuando su hermano le dijo que aquélla no era una despedida.
 
   —Hay algo que no le he contado nunca a nadie —dijo despacio—. Justo antes de que se fuera José, me metieron siete días en el calabozo, arrestado. Cuando quedé libre, la tropa que marchaba a Cuba salía por el portón del cuartel y mi hermano ni siquiera alcanzó a verme.
 
   Hizo una pausa larga, pero Ramón no le interrumpió, paciente, esperando el resto.
 
   —Yo hice que me arrestaran —confesó al fin con un hilo de voz—. No podía encontrármelo por los pasillos sabiendo que había hecho mal dejándole ir en mi lugar. Sabiendo que…
 
   No pudo seguir. El dolor en la garganta no le dejaba hablar.
 
   —Déjalo —cortó Ramón con voz dura—. No sirve de nada que te rompas la cabeza con esas cosas. Lo hecho, hecho está. Apechuga.
 
   Jerónimo agachó la cabeza. Con los ojos entrecerrados vio desfilar de nuevo a aquellos soldados, a la incierta luz del alba, y se le atragantó un sollozo.
 
   —Sabes, mi cicatriz —dijo de improviso Poblet—, la de la cara, la tengo desde los doce años.
 
   Jerónimo se volvió a mirarle. El catalán se palpó la mejilla como si aún sintiera la punzada de aquella herida.
 
   —Yo trabajaba en una fábrica de vidrio y todos los días me levantaba a oscuras y caminaba casi una hora para llegar hasta allí, y otra hora más por la noche de vuelta. Me pagaban todas las semanas y yo metía los cuartos dentro de la faja, bien apretados, y se los daba a mi padre al llegar a casa. Un sábado no me pagaron, dijeron que volviera el lunes, que ya cobraría. Pero no cobré hasta el sábado siguiente. Mi padre no me creyó cuando se le conté y estuve toda la semana comiendo sopas con agua, en vez de leche, «para que aprendas», me dijo. Cuando por fin me dieron el dinero, lo metí como siempre en la faja y me marché a casa contento. Fue por el camino donde me salieron al paso aquellos tres. Uno de ellos llevaba navaja y se reía cuando la abrió. No tenía miedo y eché a correr, pero pudieron más que yo y me cogieron. Entre los tres me dieron de bofetadas hasta que me sangró la nariz. Cuando me soltaron, se fueron caminando tranquilos, como si no hubieran hecho nada. Entonces me di cuenta de que no llevaba las monedas.
 
   »Fue después —continuó Ramón, cuya voz se convirtió casi en un susurro—, al llegar a casa, cuando empecé a preocuparme por haber dejado que me quitaran los cuartos. Mi padre gritó que los había gastado por ahí, que mantenía a una meuca, que lo de mi nariz me lo había hecho yo mismo, no sé lo que llegó a decir. Recuerdo que llevaba una botella en la mano y la rompió contra la mesa. —Se detuvo y volvió a llevarse la mano a la mejilla, pero Jerónimo no pudo verle la cara—. Ésa fue la última vez que le vi, vailet. Desde entonces me he buscado la vida como he podido. Unas veces a resguardo y otras no. Pero ningún hijo de puta ha vuelto a ponerme la mano encima y se ha salido con la suya.
 
   Se acercó más y Jerónimo notó su brazo alrededor de los hombros.
 
   —Tu hermano lo hizo porque te quería. Nadie me ha querido así nunca. Tú tienes suerte.
 
   Jerónimo bajó los ojos. La imagen de José dándole un abrazo de despedida regresó, pero no hizo nada por apartarla.
 
   —Sí —dijo con suavidad, y esta vez no había rastro de aflicción en la voz—. Siempre la he tenido.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Vigan era un lugar triste. O al menos así se lo pareció al teniente desde el primer momento de su llegada. Había estado en otras ocasiones en la cabecera de la provincia de Ilocos Sur, pero siempre de paso y sin tiempo para poder apreciarlo. Los edificios tenían el mismo color ennegrecido y mohoso de las murallas de Manila, pero lo que a la capital del archipiélago le prestaba cierto aire de antigüedad y belleza, en Vigan, desde el Tribunal hasta el Palacio Obispal, pasando por la catedral, resultaba opresivo y feo. De todos modos, razonaba, su estancia allí no se debía tampoco a ningún motivo alegre, y eso se traslucía tiñendo de gris todo lo que le rodeaba. La ciudad había sido fundada con otro nombre, pero el teniente ni lo recordaba, ni hacía esfuerzo alguno por recordarlo, después de haber abandonado por completo su interés por la historia filipina, en parte por la desaparición de sus libros, pero no sólo por eso. Desde su captura tenía la sensación de haberse sumergido en una novela; como si, de algún modo, hubiera atravesado la fina capa de papel de las páginas y formase parte de una trama enrevesada.
 
   Había transcurrido un año desde el inicio de su cautiverio y la situación, completamente estancada, no parecía que fuera a tener un final inmediato. Después de todo, qué importaban un puñado de hombres cuando todo el maldito país se había hundido. Mediante algunos periódicos que circulaban entre los presos había conocido la rendición de Manila, después de tres meses de asedio por mar y tierra, y la posterior firma, en el mes de diciembre de 1898, del tratado de paz celebrado en París entre representantes de los Gobiernos estadounidense y español, gracias al cual los Estados Unidos pasaban a anexionarse Puerto Rico, las Filipinas y la isla de Guam, en las Marianas, y obtenían además un derecho de ocupación sobre Cuba. La estancia en Vigan, adonde habían sido trasladados a los pocos días de su apresamiento, no era sino un peldaño más dentro del descalabro general.
 
   La amenaza de Tirona, respecto a que los obligaría a ir hasta allí a pie, se había cumplido, aunque sólo en parte. Para consuelo del teniente y el resto, la lluvia inmisericorde que había azotado la zona remitió algunos días, lo que había mejorado el estado de los caminos y los había hecho más transitables. Este hecho, unido a que, en el último tramo, se les había levantado el castigo y habían podido realizar el trayecto en carretones, aligeró un tanto el abatimiento general. Aunque fue momentáneo. En Vigan los esperaba de nuevo la cárcel. Sólo al cabo de algunas semanas y después de los ruegos de los principales de la ciudad, que habían intercedido a favor de los prisioneros, pudieron cambiar el hacinamiento de aquellas cuatro paredes por las casas de algunos particulares que se ofrecieron a alojarlos, y, si bien era cierto que no podían salir de Vigan, a cambio podían moverse dentro de ella con total libertad, reuniéndose a diario en una casa o en otra para comentar las últimas noticias, que les confirmaron que el trato dado a los prisioneros era similar en todas partes y en algunas, por desgracia, incluso peor. Fue entonces cuando hasta sus oídos llegaron las historias de malos tratos sufridas por comunidades enteras de religiosos. Consternados, los indígenas más devotos no daban crédito a aquellos desmanes cometidos por el Ejército revolucionario, y lo comentaron en voz baja, temerosos de las posibles represalias. El nombre de Simón Villa había sido uno de los que más veces llegó a pronunciarse y el teniente pronto supo por qué.
 
   Si el subordinado de Tirona tenía órdenes directas de torturar a los frailes que se cruzaran en su camino, o si lo hizo por propia iniciativa, eso nunca se aclaró, pero sí que parecía gozar con ello y que poco a poco había ido perfeccionando sus métodos. Los latigazos propinados al teniente de la Guardia Civil preso, y finalmente muerto, habían visto aumentado el repertorio en forma de vertidos de cera ardiendo sobre los ojos de los sacerdotes, además de exponerlos completamente desnudos en plena vía pública, incluso a los más ancianos, para después proceder a un simulacro de fusilamiento. El obispo de Vigan, también apresado, había sido colgado cabeza abajo hasta sangrar por la boca y los oídos y amenazado de muerte si no entregaba todo el dinero que tuviera oculto. Pero la verdadera especialidad de Villa, que solía reservar para los más reacios a colaborar, consistía en hacer tragar a la fuerza grandes cantidades de agua por la boca y la nariz y en patear después el estómago del infeliz de turno. Aun así, él y sus secuaces no sólo se habían limitado a la tortura. Ni uno solo de los domicilios de los españoles, ni de los comercios chinos, había podido evitar el robo y el saqueo. A tal punto llegó la indisciplina que hasta los propios indígenas, hartos de sufrir también en sus carnes los mismos excesos, perdieron el miedo y comenzaron a elevar sus quejas a Aguinaldo para que semejante tropa fuera desarmada. No ocurrió así, pero toda la comunidad vio con alivio como Tirona y sus hombres proseguían su marcha más al norte, hacia el valle del Cagayán.
 
   El teniente se había alegrado de la marcha de Tirona, pero sobre todo de perder de vista a un hombre como Villa, que le había resultado completamente aborrecible desde el primer día, y más cuando lo había visto golpear por las calles a aquel oficial de la Guardia Civil, porque no sólo no parecía disgustado con ello, sino que —el teniente lo habría jurado— gozaba inmensamente. Con Tirona y Villa habían desaparecido también Bayani y Ninay. En este caso, el teniente no supo si se alegraba de perderla de vista o no. Tener a la muchacha cerca había acabado por resultar algo peligroso, y el hecho de que fuera la compañera del jefe de las fuerzas revolucionarias no hacía sino empeorar la situación, pero el ánimo del teniente no estaba en su mejor momento, y la sensualidad y la atención con que ella lo envolvía eran un necesario anestésico que le hacía olvidar el lugar en el que se encontraba y por qué.
 
   Desde el principio, Ninay se había preocupado por que nadie le molestara en la casa en la que se encontraba alojado, y de que le fueran devueltas algunas de sus pertenencias salvo los libros, entre ellos el de Rizal. Esa distinción con que ella lo obsequiaba no había pasado inadvertida a nadie. Tampoco al resto de los oficiales cautivos, quienes, ante lo que parecía un lío con la amante de Tirona, habían optado por dividirse entre los comentarios jocosos y cierta desconfianza, a pesar de que el teniente se cansó de desmentir que entre ellos dos hubiera nada, lo cual era cierto. Hasta que dejó de serlo.
 
   El jefe tagalo debía continuar su camino llevándose con él a los soldados y las mujeres que seguían a aquella tropa. La noche antes de su marcha, Ninay se las había arreglado para deslizarse a escondidas hasta su cama y cabalgarlo como una furia, dinamitando la escasa oposición del teniente, que había caído después en un sueño pegajoso del que despertó con el cuerpo envuelto en un fuerte aroma a jazmín. Tras su partida, todo le había resultado soporífero y gris, como si alguien hubiera apagado la luz. Después, con el transcurrir insoportable de los meses, noticias preocupantes habían ido llenando el hueco dejado por ella.
 
   En febrero de 1899, las fricciones entre filipinos y las fuerzas de ocupación estadounidenses desembocaron en un conflicto armado, y las negociaciones para la liberación de los militares españoles prisioneros, comenzadas con mucho retraso y dirigidas desde la capital, habían quedado en suspenso. El inicio de la guerra filipinoamericana había tenido además otras consecuencias negativas para los oficiales prisioneros. Las pagas mensuales, para cuyo apercibimiento había sido comisionado a la capital un indígena de confianza a cambio de un porcentaje considerable, y gracias a las cuales los oficiales disponían de dinero propio para cubrir sus necesidades, se habían interrumpido bruscamente, sin que se tuviera ninguna noticia sobre su reanudación. Aquellos pesos habían representado hasta aquel momento la diferencia entre la dependencia más absoluta de la caridad ajena y cierta autonomía, además de ser el único medio de subsistencia de muchos soldados prisioneros, abocados a la mendicidad, y a los que el teniente, entre otros, contribuía a mantener mediante el sargento Barroso. También significaba el fin de un plan a largo plazo, trazado por algunos de los oficiales, que consistía básicamente en comprar su libertad. La cantidad ya había sido estipulada de antemano con capitán Clemente, uno de los indígenas más influyentes de la ciudad y dueño de la casa donde se hospedaba el teniente, que se había comprometido a trasladarlos por mar hasta la capital. El corte en el suministro de dinero, que acababa de golpe con las esperanzas de los militares, llegaba en el peor momento.
 
   Temerosos del avance norteamericano, grupos de revolucionarios habían ido apareciendo por Vigan, llevando consigo a más prisioneros que habían quedado demasiado cerca del frente, con el ánimo de trasladarlos más hacia el norte. Los militares retenidos trataron de realizar gestiones para que una parte de aquellos hombres, algunos, antiguos compañeros, pudieran quedarse. Aquella intervención no había sido vista con buenos ojos, y si el teniente y los demás no fueron obligados a seguirlos se debió tan sólo a la habilidad de capitán Clemente, que consiguió retenerlos. Pero hubo algo más. Algo para lo que el teniente no estaba preparado en absoluto, a pesar de que él mismo había recibido un ofrecimiento en ese sentido: formando parte del Ejército revolucionario, había soldados y oficiales españoles. Aunque algunos trataron de pasar inadvertidos, fueron descubiertos de inmediato y abucheados e insultados a su paso, sin que de nada sirvieran las amenazas y las intimidaciones de las nuevas autoridades. Que muchos de ellos hubieran elegido pasarse al otro bando, a cambio de mejorar su miserable situación como prisioneros de guerra, no contribuía en nada a variar la opinión de quienes los consideraban traidores a su patria y a su Ejército.
 
   El teniente no se encontraba entre esos vociferadores. Un resto de vergüenza le hacía mirar hacia otro lado cuando se cruzaba con uno de aquellos muchachos, que empuñaban de nuevo los fusiles bajo otra bandera, y algunos de los cuales podían haber luchado bajo su mando. Comprendía su situación aunque no dijera nada. Aun así, su silencio resultaba extraño para el resto de los oficiales, quienes, ante su falta de censura, dieron por hecho que aprobaba aquellas muestras de deslealtad. Eso, unido a su relación con Ninay, provocó que comenzaran a mirarlo con cierta desconfianza. Se dio cuenta cuando, en las reuniones semanales en las que se hablaba sobre todo del plan de fuga, que cada vez parecía más irrealizable, los demás se mostraban reacios a hacerlo en su presencia y el número de oficiales que le dirigían la palabra disminuyó. Incluso Julián comenzó a mirarlo con otros ojos, y ya no se acercaba para hacer tertulia por las noches después de la cena. Si la situación no se hizo más dramática fue porque el comandante lo impidió y, en la primera ocasión en que uno de los oficiales trató de ofenderlo, amenazó con formar un consejo de guerra, con lo que zanjó la cuestión. No obstante, el teniente percibía el rechazo de sus compañeros y el muro de frialdad que se había instalado entre él y los demás. Continuó asistiendo a las reuniones, porque no hacerlo habría significado dar la razón a quienes lo suponían culpable, pero se limitaba a permanecer sentado en un rincón, mientras el resto le ignoraba.
 
   La época de las lluvias vino en su ayuda con una de las peores inundaciones que se recordaban en aquella zona, que dejó las calles impracticables durante semanas, además de con un catarro que le obligó a permanecer en cama con el frío en los huesos y la boca reseca, a pesar de beber sin descanso. Cuando pudo levantarse, Vigan era un mar de aguas quietas y sucias que se extendía en el horizonte y por el que cruzaban, de unas casas a otras, barquichuelas impulsadas a golpe de pértiga. Fue entonces cuando los hombres de Tirona regresaron.
 
   El teniente se dio cuenta de que algo inusual ocurría porque, una mañana, capitán Clemente madrugó más de lo acostumbrado y, sin apenas desayunar, ordenó que lo llevaran al Tribunal. Tardó poco en volver, y cuando lo hizo fue para informarle que un oficial del Ejército filipino lo estaba esperando y que la barca estaba a su entera disposición.
 
   —Mal asunto —le dijo capitán Clemente antes de partir, en un meneo de cabeza que no resultó nada tranquilizador—. Tenga cuidado.
 
   La enfermedad le había dejado una molesta debilidad en las piernas, favorecida además por la falta de ejercicio, de manera que se sentía envejecido y disgustado, pero la sola idea de que, tal vez, iba a volver a ver a Ninay pudo más que su aspecto desmejorado, y apresurándose todo lo que pudo descendió hasta el bote para que lo llevaran cuanto antes hasta allí. El camino se le hizo largo y pesado, tanta era su ansiedad por llegar, y, cuando al fin atisbó los escalones gastados y los soldados haciendo guardia en la puerta, se olvidó de que estaba entrando en una de las sedes del nuevo Gobierno.
 
   No vio ni rastro de ella por ninguna parte. En su lugar, una mujer cubierta de arrugas le dedicó una mirada cargada de malicia, antes de hacerle esperar durante más de media hora en una sala vacía. Por un momento, por la cabeza del teniente cruzó la idea de que Tirona se hubiera enterado de la visita que Ninay le había hecho antes de irse y quisiera hacérselo pagar de algún modo, pero el hombre que entró en la sala no tenía nada que ver con Tirona. Lo reconoció al instante, aunque no había vuelto a saber nada de él desde el final de la guerra entre españoles y filipinos. Parecía un poco más viejo y mucho más delgado, pero seguía siendo el mismo y el teniente habría podido distinguirlo entre mil hombres.
 
   —Me alegro de verlo —dijo el cabo Elías en su perfecto castellano—. Ha pasado mucho tiempo.
 
   El teniente asintió, incapaz de mostrar asombro por encontrarse en la misma habitación que aquel hombre cuyo valor tanto había admirado. El hecho de que el recién llegado lo hubiera convocado sólo a él y a ningún otro militar español más lo intrigaba, pero prefirió no preguntar y esperar a que el otro hablara.
 
   —Mucho tiempo, sí, pero tú sigues igual, Elías. —Después de observar con detenimiento la guerrera, rectificó—: Perdón, teniente Elías.
 
   El cabo le miró y un amago de sonrisa se dibujó en su boca.
 
   —Ya sé qué concepto tienen ustedes los peninsulares de los oficiales de nuestro Ejército —dijo despacio—. No hemos tenido una formación académica como la suya en la mayoría de los casos y nuestros ascensos y grados pueden parecerles un tanto arbitrarios si los comparamos con los de su Ejército. Pero somos una fuerza reciente, toda nuestra experiencia la hemos ganado en el campo de batalla y sólo necesitamos pulir un poco los conocimientos que tenemos. Para eso buscamos oficiales españoles, buenos oficiales que quieran enseñar a nuestros hombres.
 
   El cabo Elías no dijo «como usted», pero no hizo falta. La expresión del teniente se transformó en una mezcla de incredulidad y ofensa. Era la segunda vez que le hacían esa proposición.
 
   —Supongo que, antes de proponerme a mí semejante puesto, se lo habrás ofrecido al resto de mis compañeros, y que no olvidas que si estoy aquí es porque «tu ejército» me retiene, lo mismo que a los demás, sin ninguna justificación. Si no, habríamos regresado a casa hace mucho —dijo con sarcasmo.
 
   El tagalo lo miró sin inmutarse. Como si no esperara otra reacción a sus palabras.
 
   —No he hecho este ofrecimiento a nadie más. y si usted lo rechaza me marcharé por donde he venido. Si le he mandado llamar es porque esperaba que estos meses de inactividad le hubieran dejado con ganas de volver al trabajo, sobre todo ahora que estamos unidos frente a un enemigo común, y también —añadió tras una pausa— porque esperaba algo más de alguien que fue capaz de perdonarle la vida a un soldado fugitivo en vez de volarle la cabeza, que es lo que habría hecho cualquier otro.
 
   Las palabras del cabo sonaron como una bofetada, y el teniente sintió que la respiración se le atascaba en los pulmones y se negaba a salir.
 
   —¿Quién te ha dicho eso?
 
   Masticó las palabras rojo de ira y con un gesto inconsciente se llevó la mano al bolsillo interior de la guerrera. Cómo había sido tan estúpido de pensar que Bayani no lo acabaría contando a todo el mundo. Seguramente, la mitad del maldito Ejército filipino sabía la historia y se reía a su costa, y si los españoles no estaban al tanto debía de faltar muy poco.
 
   —Usted sabe quién me lo ha contado, no hace falta que yo se lo diga. Pero, aunque no fuera así, me bastaría su gesto antes de la toma de Silang, cuando le pedí que no revelara al sargento de mi compañía que Bayani y Ninay eran hermanos.
 
   Una molesta sensación se instaló en el estómago del teniente. 
 
   —Si accedí fue porque no me pareció oportuno hacerlo en aquel momento, no por traición. —Si esperaba alguna reacción en la expresión de Elías, no se produjo. Aun así, el teniente volvió a la carga—: Tú no puedes decir lo mismo —prosiguió irritado—. O es que ya no te acuerdas de aquellos hombres, tus hombres, los que huyeron y tú perseguiste hasta matarlos.
 
   —Era mi trabajo —contestó despacio—. Igual que ahora lo es tratar de convencerle. He tenido que elegir. Todos tenemos que hacerlo en algún momento.
 
   —Es posible —concedió el teniente recordando las palabras del veterano coronel el día del incendio de Binondo, acerca de que no podía estar en dos bandos a la vez—, pero no me gusta la gente que es capaz de cambiar de opinión con tanta facilidad.
 
   Había perdido por completo las ganas de seguir hablando y miró hacia la puerta en un claro ademán de atravesarla en cuanto pudiera.
 
   —Entonces ¿rechaza mi propuesta? —preguntó el cabo Elías sin perder su aplomo.
 
   El teniente estaba a punto de mandarlo al infierno cuando el tagalo levantó la mano y le impidió continuar.
 
   —No, no diga nada y escúcheme —ordenó con voz insistente—. Cuando el Magdalo o Aguinaldo, como le llaman ustedes, lanzó una proclama al principio de la guerra en la que ofrecía treinta y cinco pesos a todos los soldados que desertaran llevando consigo un fusil, fue casi imposible contener a los hombres para que no salieran corriendo al monte. Ese dinero era más de lo que ninguno de ellos podría ganar en un año. Olvidaron de golpe toda la disciplina y la obediencia que yo me había esforzado por inculcarles. Aun así, hubo muchos soldados que permanecieron fieles. También permanecimos fieles los cabos después de que más tarde distribuyera otra proclama. Y eso a pesar de que ni uno solo de nosotros ignorara que, siendo indio, era imposible ascender más allá de la escala de sargento. Resistí el asedio de mi destacamento hasta que cayó. Si estoy aquí es porque el ejército al que pertenecía ya no existe. Lo barrieron de un plumazo en tres meses entre los norteamericanos y mis compatriotas.
 
   El teniente no supo qué decir mientras el cabo Elías rebuscaba entre sus ropas y sacaba un objeto menudo, en el que reconoció su manoseada edición de la primera novela de Rizal.
 
   —Podría contarle una historia triste de vejaciones y venganzas que explicara por qué hablo tan bien su lengua, teniente, pero ya se han escrito demasiadas, ¿no cree? —dijo sosteniendo el libro frente a él, un instante, antes de devolvérselo—. La mía no es muy distinta.
 
   El teniente lo tomó en silencio y Elías se acercó a la puerta para llamar al guardia.
 
   —Puede irse por ahora, y no se preocupe. No voy a atormentarlo con amenazas si no acepta mi propuesta —continuó—. Pero volveremos a vernos. Los dos conocemos a alguien que quizá pueda convencerlo.
 
   Abandonó el edificio del Tribunal con el libro en la mano, más confundido que nunca, pensando en las palabras de Elías, y crecía dentro de él la sensación de ser un títere para los demás. Alguien a quien, al parecer, resultaba fácil llevar de un lado a otro. La sugerencia velada del cabo lo había dejado claro: le enviarían a Ninay en cualquier momento, con su mezcla de aspecto aniñado y carga sensual, y él, necesitado y hambriento, se dejaría arrastrar a cualquier parte por ella. Incluida la traición.
 
   Abatido, tomó asiento en el bote, y mientras se deslizaba sobre el agua una lluvia fina, casi invisible, comenzó a caer. No quería regresar a la casa de capitán Clemente y limitarse a esperar a que ella viniera a buscarlo. Hacía mucho que no asistía a ninguna de las reuniones semanales, desde antes de caer enfermo, y pensó que tal vez un par de horas de discusiones que no llevaban a ninguna parte le aturullarían lo suficiente para vaciar la cabeza de preocupaciones.
 
   Guardó el libro en el bolsillo de la guerrera y avisó al remero del cambio de dirección, justo en el momento en que la lluvia arreciaba y se convertía en un oportuno chubasco. Empapado, llegó hasta la casa donde vivía hospedado el comandante y que servía, además, de punto de encuentro de la oficialidad en Vigan. Nada más entrar se dio cuenta de que no resultaba bienvenido. Julián le dirigió una mirada hosca y uno o dos más hicieron ver que no se daban cuenta de su presencia. El comandante, en cambio, lo recibió calurosamente, interesándose además por su estado de salud.
 
   —Lo veo desmejorado, Ruiz —dijo preocupado—. Si no fuera porque conozco a capitán Clemente, creería que no lo tratan bien en su casa. Tiene que cuidarse, muchacho; cualquier día de éstos volveremos a casa y hay que hacerlo de una pieza.
 
   Volver a casa. Hacía tanto tiempo que no acudía a las reuniones que se le había olvidado cuál era el único tema del que se hablaba allí. Al oírlo, el teniente no pudo evitar un gesto de incredulidad que no pasó inadvertido al comandante.
 
   —No desfallezca —le animó, colocándole una mano en el brazo—. Esa guerra entre filipinos y americanos nos acabará favoreciendo, ya lo verá. No se publica en ninguno de los periódicos, pero los rumores confirman que los yanquis los están machacando y que, a medida que los tagalos retroceden hacia el norte, los prisioneros españoles son liberados. Es nuestra oportunidad, y en cuanto se presente tenemos que aprovecharla.
 
   El teniente asintió sólo por complacerlo. No creía que los filipinos renunciaran con tanta facilidad a los españoles, que hasta el momento habían servido como moneda de cambio, pero al parecer los demás no opinaban igual. Todos estaban convencidos de que la liberación era sólo cuestión de semanas, quizás menos incluso, y no dejaban de hacer comentarios en ese sentido.
 
   Se dejó caer en una silla. Los demás discutían sobre cuál sería la mejor actitud que podrían adoptar en cuanto las tropas yanquis se acercaran, y la mayoría coincidió en que, pasara lo que pasara, debía evitarse el traslado a toda costa y aprovechar el conocimiento local para esconderse, en caso de que la lucha llegara a Vigan, y no salir hasta que los filipinos hubieran huido. Porque estaba claro que, de haber un repliegue sobre la ciudad, todos huirían, del mismo modo que habían escapado de las fuerzas españolas durante la guerra. Después, sin transición alguna, empezaron los lamentos: si hubiéramos conseguido enlazar con las fuerzas del coronel…; si los pontines nos hubieran estado esperando en…; si Aguinaldo hubiera cumplido con la palabra dada liberando a todos los prisioneros enfermos; si los americanos, esas bestias, hubieran permitido el canje a cambio de dinero; si, si, si.
 
   Al cabo de dos horas, cuando la reunión acabó y los oficiales se marcharon, el comandante retuvo al teniente.
 
   —Quédese un momento, quiero hablar con usted.
 
   Disimulando su desgana, porque debido a la mojadura comenzaba a sentir alfilerazos en las piernas, señal inequívoca de que debía meterse en la cama cuanto antes, esperó impaciente. El comandante le indicó una silla, acercando otra con agilidad, y el teniente volvió a tomar asiento. A pesar de ser mucho mayor que él, el comandante se mantenía en buena forma, sin que la dureza de los primeros tiempos del cautiverio le hubiera dejado huella. Después, en Vigan, el trato había sido casi familiar, de manera que, al menos físicamente, los militares se encontraban en buen estado.
 
   —Debería asistir a las reuniones —dijo sin preámbulos—. Algunos murmuran de su actitud a sus espaldas y, aunque ya sé que ha estado enfermo y convaleciente, no puedo evitar las habladurías, al menos en cuanto me doy la vuelta.
 
   —Sí, señor.
 
   El teniente no necesitaba escuchar la frase «es una orden» para saber que lo era y comprendía que su alejamiento, durante las semanas que estuvo enfermo, no le había ganado simpatías entre los suyos.
 
   —Además, todas esas historias con aquel Tirona y el trato de favor que le dispensaron tampoco contribuyen a la confianza. Así que a partir de ahora quiero verle todos los días aquí, se encuentre bien o no. Si los demás no recuperan la fe en usted, al menos no tendrán tantas ocasiones para crucificarlo.
 
   Asintió en silencio. Quizá tuviera razón, aunque la perspectiva de tener que aguantar aquellas discusiones que no llevaban a ninguna parte no fuera muy halagüeña. Cualquier otra opción quizá sólo podía desembocar en algo peor. La proposición de Elías resonó de nuevo en su cabeza. Seguramente, de haberse encontrado presente el resto de la oficialidad, no se habría atrevido, pero allí sólo estaban ellos dos y, como si se tratara de un confesor, el teniente le contó el ofrecimiento de que había sido objeto, eliminando los detalles que no debían ser contados ni siquiera ante un sacerdote.
 
   Si esperaba de su comandante indignación, vergüenza o ira, quedó decepcionado por completo. Había interés en las breves preguntas que le hizo acerca de Elías, y no rechazo.
 
   —No se alarme por lo que le voy a pedir y que bajo ninguna otra circunstancia le pediría, pero creo que debe aceptar la propuesta. —Y, ante la cara de sorpresa del teniente, añadió—: O, al menos, aparentar que lo hace.
 
   —¿Quiere que me convierta en un traidor? —balbuceó sin poder creérselo.
 
   —No, quiero que se infiltre entre sus líneas y que busque la manera de facilitar nuestra fuga y la de todos los prisioneros que pueda. Será algo que sólo sabremos usted y yo, y nadie más.
 
   —Pero querrán que los instruya —repuso con gravedad, y recordó la reacción de sus compañeros el día en que por Vigan habían desfilado los oficiales españoles pasados al enemigo—. ¿Qué cree que harán los demás cuando lo sepan?
 
   Si algo tenía claro era que, desde el momento en que se hiciera pública su deserción, se convertiría en el blanco del odio y el resentimiento de los oficiales, y que podría ocurrirle cualquier cosa, incluso aparecer muerto de una cuchillada, sin que nadie moviera un dedo para defenderlo.
 
   —Insista en que lo trasladen, diga que si no lo hacen su vida corre peligro, cualquier cosa; eso también servirá para que confíen más en usted si ven que quiere alejarse de los suyos. Pero no lo olvide —recalcó, señalándole con el dedo—: su misión ha de ser trabajar para la liberación de los prisioneros. Intente llegar hasta Aguinaldo, quizá desde su Estado Mayor sea más fácil, no lo sé. Tendrá que valerse por sí mismo, y nadie podrá ayudarle.
 
   El comandante se puso en pie. Con lentitud, el teniente hizo lo mismo. La cabeza le daba vueltas, pero no estaba seguro ya de que fuera por la debilidad.
 
   —Buena suerte, Ruiz —dijo tendiéndole la mano y estrechándosela—. La próxima vez que nos veamos, quizá sea rumbo a casa.
 
   El teniente no supo qué contestar. Salió de allí más abatido de lo que había entrado, y, mientras el criado de capitán Clemente lo trasladaba de vuelta, la lluvia volvió a caer con fuerza en las calles inundadas. Se disculpó con el dueño por la tardanza y, a pesar de tratarse de un hombre amable que se preocupaba por su huésped, no quiso responder a sus preguntas. Se excusó de la cena diciendo que no se encontraba bien y que prefería acostarse temprano, y cuando llegó Ninay lo encontró taciturno y solo, rumiando su mal humor por tener que hacer una vez más la voluntad de los demás antes que la suya. A él le pareció que ella estaba más delgada que ocho meses atrás y que sus ojos parecían más grandes aún. De no haber sido por la misión encomendada, habría gozado con su presencia. Además, le habría hecho gracia ver cuánto podía ser capaz de insistir para tratar de obtener lo que quería. Sin embargo, al tener la respuesta preparada de antemano, el teniente perdió parte del interés. Aun así, cuando ella se desnudó y su piel dorada rozó la suya, olvidó por un momento la amargura de la tarea que le habían encomendado, y que al día siguiente lo atormentaría sin tregua: ser, a los ojos de todos, un traidor. Ser un judas.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El capataz gritó para acelerar la marcha bajo los árboles, apuntándolos con el fusil, y los cinco hombres le obedecieron con paso cansino. A pesar de que la estación lluviosa había terminado ya, menudeaban aún los chaparrones y el suelo cubierto de fango dificultaba el tránsito por los caminos, lo que convertía el trayecto de regreso, desde las afueras, en un auténtico suplicio. Por detrás, cargando con las herramientas, cabalgaba un muchacho a pelo sobre un caballo. Jerónimo los seguía cojeando. La herida abierta en la pierna unos días antes, cuando cortaba hierbajos, que le impedía desplazarse a la misma velocidad que los demás, no acababa de cicatrizar, a pesar del aceite de lumbang que le suministraba a escondidas el joven guardia.
 
   Un golpe de viento sacudió las hojas de las palmeras y cientos de minúsculas gotas de agua cayeron sobre él y lo empaparon, pero ni siquiera se molestó en sacudirse. Después de aquellos meses trabajando al sol, tenía la piel tan curtida como si fuera de corcho. Aun así, aquel rocío inesperado le alivió del calor acumulado a lo largo del día. Hacía tiempo que de sus últimas ropas no quedaba más que el taparrabos con el que se cubría el sexo, aunque tampoco los demás vestían mejor y todos iban descalzos, al igual que el capataz y el guardia que los vigilaban durante todo el día mientras trabajaban en un tramo del camino, limpiándolo de la maleza que invadía sus márgenes con una insufrible obstinación de manera que, no bien habían terminado, era necesario volver a empezar. En los tres meses transcurridos desde su traslado a la provincia de Pangasinan, aquélla era la tercera vez que pasaban por el mismo lugar.
 
   Levantó la vista, para calcular la distancia que faltaba aún por recorrer, y vio a Ramón apresurándose más de lo normal por detrás del capataz. Aunque el catalán parecía estar en buena forma a juzgar por el despliegue de energías, hacía tiempo que sufría de disentería y Jerónimo pensó, con razón, que aquella carrera no era sino una muestra más de los síntomas de la enfermedad. Continuó con su ritmo pausado y, cuando por fin divisó el amplio ramaje de las dos grandes acacias que delimitaban la entrada del barrio, suspiró aliviado. El barracón en el que los encerraban al anochecer estaba entre las primeras casas.
 
   Se miró la pierna con aprensión. Alrededor de la herida abierta, por debajo de la fina capa de lodo que la salpicaba, se adivinaba el tono enrojecido de la piel. Sintió en la espalda el aliento cálido del caballo y se apartó. El joven guardia parecía ansioso por llegar y taconeó los costados del animal al tiempo que lo apremiaba en un tono en el que, a pesar de todo, había una nota de amabilidad.
 
   —¡Madali!
 
   Jerónimo lo miró con cansancio y haciendo un esfuerzo recorrió, a toda la velocidad que le permitía la pierna, la distancia que le quedaba por salvar. Se castigaba con severidad cualquier retraso, y el capataz se encargaba de hacer cumplir el castigo fustigando a conciencia las espaldas de los culpables, como había podido comprobar en varias ocasiones en carne ajena. Cuando por fin pudo detenerse junto al barracón, la herida le latía de dolor.
 
   Los prisioneros bebieron agua de una tinaja a tragos ruidosos, aguardando con impaciencia la llegada de la única comida caliente de toda la jornada. No vio ni rastro de Ramón, así que supuso que el catalán se había ido directo a las letrinas. Subió a pequeños saltos los escalones que separaban la construcción del suelo y se dirigió a la esquina que compartía con Poblet. Hecha un hatillo descansaba la que una vez había sido la guerrera del uniforme de Ramón y que había conservado porque, al caer prisionero, ya estaba en tal mal estado que ni uno solo de sus captores la había querido. Aun así, aquel pedazo de tela ruinoso lo diferenciaba del resto, porque era el único que conservaba algún bien de su propiedad.
 
   Deshizo el nudo con cuidado y sacó las dos cáscaras vacías de coco que les servían de plato. A la luz que se filtraba entre las rendijas, era aún visible el nombre del catalán marcado en la prenda y leyó las letras con dificultad. En las últimas semanas, una especie de neblina le empañaba los ojos y algunos días, al tragar, le subía por la garganta una molesta náusea. Dejó la guerrera en su lugar y se incorporó con lentitud, sintiendo los pellizcos de la herida abierta. Fuera, los demás habían formado ya una fila y el capataz los vigilaba sin apartar las manos del fusil. Cuando llegó su turno, tendió las dos cáscaras vacías ante la mirada inexpresiva del cocinero, que se las llenó sin hacer preguntas. Además del arroz había unas cuantas habichuelas; cogiendo una entre los dientes, la masticó despacio. Eran días especiales aquellos en que un puñado de legumbres lograban romper la monotonía de la morisqueta. Aunque el rancho de los prisioneros se cocinaba sin sal, la novedad del sabor era un cambio y cualquier cambio, en aquella sucesión de días idénticos, era bien recibido. Esperó con los recipientes en la mano, buscando a su alrededor, y ya estaba dispuesto a sentarse en cualquier parte cuando apareció Poblet.
 
   —¿Dónde estabas? —le preguntó malhumorado—. Iba a empezar a comer sin ti. Esto, frío, no sabe a nada.
 
   Lo dijo con resentimiento, irritado por el retraso. La comida del mediodía nunca llegaba caliente, lo que convertía los granos de arroz en un engrudo incomestible a pesar de que el guardián más joven, que era el encargado de ir a buscarla al poblado, recorría la distancia a caballo. Por esa razón el rancho nocturno era tan importante. Ramón le guiñó un ojo y, tomando su parte, se sentó junto a él.
 
   —Tenía que ir a un sitio. De vez en cuando hay que vaciar —dijo dándose unos golpecitos sobre el vientre, antes de empezar a picotear el arroz con la mano.
 
   —Pero no hacía falta tardar tanto —refunfuñó de nuevo Jerónimo, formando pelotillas con los granos pegajosos—. Cualquier día de éstos me comeré tu ración.
 
   El catalán se rio y echó un vistazo alrededor.
 
   —Tú no le harías eso a un viejo compañero, ¿eh, vailet? —Bajando más la voz, para asegurarse de que nadie pudiera oírle, añadió—: Ya te lo contaré más tarde.
 
   Y sin decir nada más, siguió comiendo. Jerónimo le imitó hasta que el interior de la cáscara estuvo vacío por completo y relamió los restos que le quedaban entre los dedos. Después se acercó a la tinaja para llenar de agua el recipiente. Sentados en el suelo, los demás prisioneros arañaban unos cuantos minutos al encierro nocturno que les esperaba despiojándose entre ellos. Bebió de un trago y, con la mano libre, se rascó con saña la cabeza, asaetada por los picotazos de los insectos. Tuvo que esperar hasta regresar al interior del barracón para que el catalán soltara un poco más la lengua. Detrás de la puerta cerrada, que no volvería a abrirse hasta el día siguiente, el soldado que los acompañaba a diario se acomodó para la guardia nocturna. Todas las noches, Jerónimo escuchaba sus pasos inquietos, hasta que el cansancio acababa por vencerlo y se sentaba en el suelo. Sabía que estaba dormido en cuanto oía el golpe del fusil al caerle de las manos.
 
   —¿A qué viene tanto misterio? —le preguntó a Poblet en cuanto estuvo seguro de que los demás también dormían.
 
   —¿Recuerdas el cuchillo que me dieron ayer para cortar ramas, el que se partió? —La voz de Ramón tenía un tono animado—. No devolví todos los pedazos. Escondí la punta entre la maleza.
 
   Jerónimo no estaba seguro de adónde quería ir a parar el catalán y tampoco sabía de qué cuchillo le hablaba. Tenía bastante con hacer lo que le decían como para estar pendiente de los otros.
 
   —¿Y ese de ahí fuera no se dio cuenta?
 
   Le costaba trabajo creer que el chico no hubiera avisado al capataz al entregarle Ramón los pedazos, durante el recuento de las herramientas.
 
   —Estaba distraído recogiendo las de los demás y, en cuanto llegó, dejó el fardo colgado de un árbol —jadeó la risa de Ramón—. Esta mañana he visto que rebuscaba en la bolsa, pero no ha dicho nada. Quizá haya pensado que se le había caído por el camino.
 
   —Y cuando lo has cogido hoy ¿no te ha visto nadie? —preguntó incrédulo.
 
   —He dicho que iba suelto de vientre, para tener un poco de intimidad. Todo el camino de vuelta pensando que me iba a clavar la punta en los huevos. Qué mal rato. Lo he enterrado cerca de las letrinas.
 
   Un ronquido profundo desde un ángulo los sobresaltó y Jerónimo bajó la voz hasta convertirla en un susurro.
 
   —¿Qué vas a hacer?, ¿fugarte?
 
   —Tú qué crees, collons. No quiero morirme aquí. Además, esta vez va a salir bien.
 
   Ésa era la frase que más temía escuchar. No era la primera ocasión en que Poblet intentaba algo semejante. Dos meses atrás, la misma idea le había costado una lluvia de azotes. Pero hacía tiempo que para el catalán la huida era una constante. Cuando Jerónimo y él se habían encontrado en aquel camarín, Ramón le había contado que, después de que su destacamento hubiese caído prisionero, pudo sobrevivir gracias a su habilidad para los pequeños hurtos, hasta que cometió un error al robarle el dinero a un oficial. Al ser descubierto, sus superiores le habían formado un consejo de guerra, y si no lo llegaron a fusilar fue porque los tagalos les habían quitado todas las armas. Después, los oficiales habían sido separados de la tropa y Ramón había tenido buen cuidado de mantenerse lo bastante alejado de quienes lo habían juzgado, no dudando en aceptar marcharse con el primero que pasara por allí, aunque las condiciones fueran mucho peores, con tal de verse libre de su presencia. Más tarde, el rumor de que había estallado la guerra, entre filipinos y norteamericanos, había provocado que se vieran desplazados al norte de la isla. Primero a Nueva Écija y Tarlac, donde la presencia del Gobierno de Aguinaldo había concentrado a gran número de tropas, y después a Pangasinan, a la vista de la azulada cordillera que se extendía en el horizonte.
 
   —Estás loco —sentenció Jerónimo apartándose de él.
 
   —Escucha, sólo hay que deshacerse del guardia. Si tú se lo pides, seguro que abre la puerta —siseó— y tendremos unas cuantas horas de ventaja.
 
   —Pero ¿hacia dónde quieres huir?
 
   Estaba colérico, no sabía si con el catalán o consigo mismo, porque aquel muchacho era amable con él y la idea de que Ramón lo matara le repugnaba. Además, estaba seguro de que en las condiciones en las que se encontraban no iban a llegar muy lejos, y de que cuando los atraparan el castigo no se limitaría a unos cuantos azotes en la espalda.
 
   Poblet se agitó nervioso a su lado.
 
   —¡Qué más da, adonde sea! Nos esconderemos en la selva si hace falta y viviremos como los salvajes. No importa. Cualquier cosa antes que esto —dijo.
 
   Sí, cualquier cosa era preferible. Cualquiera salvo la muerte, y en aquel proyecto descabellado era el final más probable, pensó acordándose de aquellos salvajes, aetas, igorrotes o comoquiera que los llamaran, que de vez en cuando se acercaban hasta el poblado, paseando tanto o más desnudos que él, con armas toscas y de los que podía esperarse cualquier cosa. Se lo dijo a Ramón y éste le clavó los dedos en el brazo. Aun en medio de la oscuridad, pudo percibir su rabia.
 
   —¡Y tú qué sabes! Me he pasado tres años arrastrándome por el barro, medio muerto de hambre, de sed y de calor y tiritando de fiebre, y aún sigo con vida —dijo escupiendo las palabras—. ¿Por qué no habría de sobrevivir ahora?
 
   —Pero ¿y los demás? —preguntó Jerónimo, indeciso aún—. Les harán pagar nuestra fuga.
 
   —No podemos irnos todos —contestó Ramón con sequedad—. Somos demasiados. Nos cogerían enseguida.
 
   Tal vez fuera cierto, pero, en caso de ser cogidos, serían más a la hora de defenderse. Aunque fuera a palos.
 
   —¿Qué me dices? —insistió Ramón interpretando el silencio como un signo de capitulación—. Siempre has hecho lo que te mandan, y mira dónde estás por obedecer. Por una vez, decide tú. Puede que sea la última oportunidad.
 
   Sintió que la cabeza le daba vueltas. La idea de Ramón escondiendo una arma para fugarse no le gustaba por muchas razones, y no era la menor el fusil Remington reluciente que acompañaba al capataz a diario.
 
   —No puedo hacerlo con la pierna así —dijo por fin—. Y menos de noche.
 
   Ramón se quedó callado un momento. El silencio se alargó tanto que pensó que había logrado convencerlo.
 
   —Entonces lo haré yo solo —resolvió.
 
   Había rencor en su voz, pero Jerónimo estaba cansado y hacía rato que los ojos se le cerraban. Ignorando el enfado del catalán, se acostó sobre el suelo de tablas y, a pesar del dolor, se quedó dormido enseguida. Cuando se despertó al día siguiente y logró arrastrarse hasta el exterior, Ramón ya estaba fuera y lo aguardaba. A la luz del amanecer, la cicatriz de su mejilla, en la que no crecía el pelo de la barba, destacaba con claridad. Se colocó a su lado y, aunque Ramón no hizo ningún ademán de rechazarlo, su aspecto era sombrío. Tampoco él se sentía muy alegre. Si el corte no cicatrizaba, la herida se gangrenaría en poco tiempo, y entonces ya no habría nada que hacer. Un enjambre de moscas se acercó revoloteando y se posó sobre su pierna. Las apartó de un manotazo, pero sólo consiguió unos segundos de tregua antes de que volvieran, testarudas. Miró al frente, tratando de ignorar las molestias. Un grupo de mujeres, con cestos de ropa en la cabeza, pasó junto a ellos camino del río. Algunos niños de corta edad las seguían y el sonido alegre de sus voces planeó por un momento sobre los prisioneros. Por encima de las palmeras, más allá del poblado, el sol se elevó de pronto tiñéndolo todo de un naranja violento.
 
   La breve columna se puso en marcha con lentitud, hundiéndose en el barro, entretanto el capataz vigilaba el flanco derecho y el guardia soñoliento iba montado detrás en su caballo. Al llegar bajo las acacias, Jerónimo se agachó para recoger unas cuantas vainas. Las semillas eran grandes y dulces, y entretenían el hambre a falta de otra cosa. Masticó una durante el camino, sin fijarse en por dónde iba, concentrado en la cadencia de los pasos. Casi una hora más tarde llegaron al lugar indicado que debían limpiar, y enseguida el guardia les repartió las herramientas.
 
   Tomó una especie de azadón y, situándose en medio del camino, comenzó a cavar echando a un lado el barro de la calzada, para nivelarla, evitando los recuadros donde daba el sol. Era una tarea imposible. La lluvia de los días anteriores había hecho correr verdaderos ríos sobre el trazado, que había borrado casi por completo, y en algunas partes eran aún visibles grandes charcos. Ramón y los demás arrancaban los arbustos ayudándose de picos y azadas, amontonándolos a cierta distancia, mientras la humedad y el calor iban aumentando a medida que avanzaba el día. Bajo la sombra de los árboles, el capataz vigilaba sentado, con el arma apoyada sobre las rodillas, y de vez en cuando se volvía para hablar con el joven guardia, que contestaba con desgana. En cuanto pudo, el guardia se alejó y al cabo de un rato Jerónimo lo vio recostado contra un tronco, dormido junto al caballo, que mordisqueaba las hojas tiernas que encontraba a su alcance.
 
   Cerca del mediodía, las nubes ocultaron el sol y un intenso chaparrón se desplomó sobre ellos, lo que les impidió continuar el trabajo. Espabilado de golpe, el guardia aprovechó la interrupción para ir a buscar la comida al poblado y, a la vuelta, les repartió el arroz frío sobre una hoja de platanero. Jerónimo se refugió bajo las ramas de un árbol para masticar la ración que le habían dado y buscó a Ramón. De espaldas a él, el catalán también trataba de protegerse de las gruesas gotas que empapaban el suelo y hacían correr el agua entre sus pies desnudos. Su plan sería una locura, pero, aun así, sentía haberlo rechazado. Xim estaba muerto, y posiblemente Jaime y Nicomedes habían tenido el mismo final. Si la fuga salía bien, iba a perder al último amigo que le quedaba, pensó frotando con la yema del dedo el borde enrojecido de la herida, y si salía mal, si algo salía mal y conseguían atraparlo, también lo perdería, y para siempre. En cualquier caso, el que no iba a contarlo era el guardia que contemplaba inexpresivo el diluvio, ajeno por completo a su futuro incierto. A pesar de estar habituado a ella, la idea de la muerte no le gustaba. Quizá porque no era a la que estaba acostumbrado, en medio del combate, sino a sangre fría. Quizá también porque, a medida que su cuerpo se resentía con las penurias, la iba sintiendo más cercana.
 
   Como si hubiera adivinado que pensaba en él, Poblet se dio la vuelta y le miró. El catalán estaba muy demacrado y el cabello largo y la barba oscura, en la que destacaba su cicatriz, le desfiguraban la cara. Además, la disentería y las penurias lo habían dejado al límite de sus fuerzas. Ramón no resistiría solo mucho tiempo y seguramente lo sabía. Tal vez los dos juntos tuvieran una oportunidad.
 
   Apartó la mano de la llaga. Después de todo, quizá no fuera necesario matar al muchacho y bastara con amordazarlo o golpearlo. Abandonar a Poblet, a pesar de aquella herida, era una cobardía y él había sido cobarde demasiadas veces en el pasado. Incluso aunque no quedara más remedio que matar a aquel chico que, habiendo podido tratarlo mal, no lo había hecho. Se encaminó despacio adonde estaban los demás y se acercó a Ramón. El catalán no se movió, como si no lo hubiera visto.
 
   —Está bien —le susurró al oído—, iré contigo.
 
   La cicatriz de la mejilla pareció oscurecerse por un momento.
 
   —Entonces, mejor esta noche —contestó sin volverse—, no sea que te arrepientas.
 
   Y, apartándose de su lado, el catalán regresó al tajo, aunque el agua seguía cayendo con fuerza. Los demás le imitaron y el capataz los siguió molesto, sin comprender por qué aquellos malditos españoles parecían tan dispuestos a dejarse empapar por la misma lluvia de la que se habían apresurado a resguardarse un poco antes. Apoyándose sobre el mango de la azada para no resbalar sobre el fango, Jerónimo se dirigió al lugar en el que antes se insinuaba el camino y que había desaparecido por completo bajo el barro, con lo que se había deshecho el trabajo de toda la mañana. Sólo cuando fue evidente que aquel día no podía hacerse nada más, y a regañadientes, el mismo capataz les ordenó regresar mucho antes de lo acostumbrado. En el poblado les esperaba una sorpresa: una cuerda de prisioneros con aspecto lamentable, custodiados por una columna de soldados que no parecían estar en mejor situación. Su presencia desató todo tipo de rumores sobre la cercanía de las tropas yanquis.
 
   La primera señal de que algo no marchaba bien se manifestó cuando Ramón hizo ademán de encaminarse a las letrinas y un guardia enfurecido le cerró el paso empujándolo hacia atrás sin miramientos, a pesar de sus protestas. Los cautivos estaban maniatados y mostraban, bajo las ataduras, las señales que el roce constante había dejado en su piel. Algunos tenían en la espalda marcas de latigazos recientes. Jerónimo se acercó a ellos, pero no pudo reconocer a nadie en aquellos rostros devastados.
 
   La segunda señal tuvo lugar cuando trajeron la marmita con el arroz y quedó claro que el escaso condumio iba a tener que repartirse entre todos. Pero la escena que de verdad le hizo tomar conciencia de hasta qué punto podían cambiar las cosas, y no para mejor, aconteció cuando, una vez vacío el recipiente, estalló una disputa entre dos de los presos recién llegados por las migajas sobrantes que no fue reprimida por los guardianes. Se limitaron a contemplar el espectáculo, burlones, mientras los dos hombres intercambiaban golpes furibundos.
 
   Jerónimo enrojeció de rabia y vergüenza. Vergüenza por aquel comportamiento que los rebajaba a los ojos de aquella gentuza, y rabia por no poder cortarles el cuello a aquellos malnacidos, que al parecer no tenían suficiente con haberles privado de su voluntad. Fue la ofuscación que sentía la que hizo que se precipitara.
 
   —Ayúdame a separarlos —le pidió a Ramón, pero el catalán movió la cabeza.
 
   —No lo hagas —le dijo apartándose—, no es buena idea.
 
   Maldijo en silencio a Poblet olvidando que, cuando se trataba de meter las narices en los asuntos de los demás, Ramón nunca lo hacía si pensaba que iba a salir escaldado. Aun así se aproximó, dispuesto a detener el forcejeo, ajeno a las risas de los guardias, que aplaudían, divertidos, la presencia de lo que parecía un nuevo contrincante.
 
   —¡Qué hacéis! —gritó con voz pastosa—. Dejadlo ya.
 
   Pero los dos hombres continuaron sacudiéndose manotazos desmayados que no les causaban mucho daño y que, por la misma razón, no zanjaban la disputa de una vez. Uno de ellos perdió el equilibrio y ambos cayeron sobre el lodo, en el que se revolcaron.
 
   —¡Basta!
 
   Jerónimo dio unos cuantos pasos rápidos hacia ellos, tratando de no resbalar. La pierna le recordó su presencia en aquel instante haciéndole sentir el escozor de la herida. La débil costra del día anterior, rasgada por completo, dejó de nuevo a la vista la carne, que rezumaba un líquido sanguinolento. Reprimió el deseo de cubrírsela con la mano y apartó la vista. Llenos de barro, los dos púgiles se confundían de tal modo que era difícil distinguir a quién pertenecía una pierna o un brazo.
 
   —¡Baaasta! —repitió, esta vez lo bastante cerca y fuerte para que le oyeran.
 
   Hubo un momento de indecisión y el monstruo de dos cabezas que se agitaba en el suelo se quedó quieto, esperando. Avanzó un poco más, y las risotadas redobladas de los guardias llegaron hasta él, junto con la sensación de estar cometiendo una estupidez. Se inclinó para apartar a los dos hombres, pero la piel recubierta de barro se había convertido en un material muy escurridizo que se le escapaba entre los dedos. Una mano, salida de no supo dónde, le agarró por el tobillo y, antes de que pudiera darse cuenta, dio con sus huesos en el suelo, mientras le llovían golpes de todas partes.
 
   Sintió un crujido en la nariz y gritó de dolor, pero aun así los golpes no cesaron. Parecía que los dos oponentes se hubieran puesto de acuerdo y, abandonando la disputa que los había enfrentado, concentraran sus fuerzas sobre el mismo objetivo. No supo cómo, pero, sacando la poca energía que le quedaba, empleando codos, talones y dientes, logró apartarlos de encima y volver a ponerse en pie. Los dos cuerpos se lamentaban quejumbrosos, dirigiéndole miradas de soslayo en las que se mezclaban el rencor y el miedo. Un escalofrío le recorrió la espalda. Hasta aquel momento había pensado que la situación en la que se encontraban no podía ser peor, y que la transformación sufrida a lo largo de aquellos meses de cautiverio hacía imposible reconocer en él y sus compañeros a los soldados de antes. Se dio cuenta de que estaba equivocado. A pesar del desamparo y la inseguridad que los rodeaba, él y los demás habían continuado rigiéndose por una serie de normas y reglas de conducta que les impedían saltarse al cuello unos a otros. Aquellas reglas no escritas marcaban la frontera entre la cordura y la demencia. La actitud de aquellos dos se parecía más a la de los animales al disputarse un hueso, como si en alguna parte del cautiverio hubieran dejado olvidada su condición humana. No quiso ni imaginar cómo habían podido llegar a ese extremo.
 
   Aquélla fue una larga noche para él. La corta pelea lo había dejado exhausto, cubierto de lodo y con la nariz entumecida; no obstante, permaneció con la oreja atenta al menor ruido, incómodo y estrecho, reducido a la mitad el espacio que antes habían ocupado, para cedérselo a los recién llegados. En dos ocasiones creyó oír disparos en la lejanía. A pesar del temor a nuevos altercados, ningún incidente interrumpió el descanso y, cerca ya de la madrugada, logró cerrar los ojos y abandonarse al sueño. Lo despertó el latido en la pierna. Con un acto reflejo se incorporó para rozar el borde de la herida y el alfilerazo de dolor le llegó hasta la nuca. Se puso en pie con dificultad y, al apoyar el talón, la punzada lo dejó casi sin aliento. Cojeando, se acercó a la puerta. El color rojizo del borde se había ennegrecido, y un líquido amarillento brotaba de la herida a través del barro que la había cubierto durante la pelea del día anterior y que no había podido limpiar.
 
   —¿Oíste los disparos de anoche? —preguntó Poblet, muy animado recogiendo el hatillo de su guerrera y colgándoselo del brazo—. Parece que los yanquis les están ganando terreno, ¿eh? Con un poco de suerte, todavía podremos ver cómo les patean el culo a estos cabrones.
 
   Jerónimo no contestó, concentrado en ignorar la pierna. Ramón observó la herida con preocupación.
 
   —No tiene buen aspecto, vailet.
 
   —No es nada —negó Jerónimo, tratando de quitarle importancia y cubriéndola con la mano.
 
   Ramón no insistió, pero se colocó a su lado y, aunque los guardias los ataron de dos en dos eligiendo al azar quiénes iban a formar las parejas, el catalán se las arregló para quedarse junto a él. Parecía tranquilo a pesar del retraso en sus planes de fuga. Por un momento sintió la tentación de preguntarle si había decidido abandonar el intento, pero la presencia de los guardias, que los rodeaban, le disuadió. Parecían nerviosos y se apremiaban unos a otros para acelerar la partida. La cuerda, áspera y dura, le ciñó la muñeca en un nudo apretado.
 
   En cuanto el último hombre quedó incorporado a la larga cadena en que todos iban atados, dieron la orden de partir flanqueados a última hora, además de por los rifles de los soldados, por la retahíla de niños del poblado que los siguieron hasta la orilla del río. El nivel de las aguas había descendido y pudieron vadearlo sin problemas. El día estaba nublado y, aunque no caía una sola gota del cielo, la humedad y el calor se aferraban, molestos, a la piel. Pronto el sudor comenzó a resbalarle por los brazos, lo que convirtió las ataduras en un suplicio. Atravesaron una extensión de campos inundados que se perdía en el horizonte y que aparecía salpicada, de vez en cuando, por manchas oscuras de palmeras. Antes de que hubiera transcurrido la mitad de la mañana sintió que la náusea de la fiebre se apoderaba de él. Le ardía la cabeza y los continuos pinchazos en la pierna le obligaban a retrasar el paso.
 
   —¿Cómo va esa herida?
 
   La voz de Ramón le pareció lejana, como si hubiera debido atravesar una distancia muy grande para llegar hasta él.
 
   —Bien —contestó con un gemido, sin volver la cabeza, concentrados todos sus esfuerzos en no caerse.
 
   Poblet no insistió, pero, como si de un gesto casual se tratara, se acercó más a él, tanto que, de haberse caído, el brazo de Ramón habría servido de puntal para sostenerle. Era cerca ya del mediodía cuando, sofocados por el bochorno, llegaron a una pequeña aldea entre los arrozales. El lugar parecía desierto, pero, a las voces de los soldados, un puñado de asustados labriegos salieron de sus casas con la desconfianza pintada en la cara.
 
   Sintió que las piernas le flaqueaban y, de no ser por Ramón, se habría dejado caer en cualquier parte, pero aguantó hasta que los soldados los desataron. Le escocían las muñecas y, al bajar la vista, vio la piel lacerada donde más habían apretado las ligaduras.
 
   Se tumbó en el suelo, en un recuadro de sombra, sin preocuparse por el latigazo de la herida. A través de la boca, agrietada por la fiebre y la sed, le ardía la lengua.
 
   Cerró los ojos un momento y al instante se vio rodeado por un remolino de imágenes que se acercaban y alejaban, revoloteando caprichosas. Jaime y Xim sobre la cubierta del vapor correo que los llevaba a Barcelona, rodeados de cerdos gigantes que parecían querer aplastarlos; el sargento Bienvenido cargando sobre sus espaldas, y sin ayuda de nadie, un cañón de montaña a través de la espesura, camino de Silang, mientras Nicomedes detenía con una sola mano a toda la flota yanqui en la bahía de Manila. El torbellino se agitó con mayor rapidez y de él emergió, entre la confusión, una imagen nítida que al principio no reconoció. Era una figura de mujer, de piel traslúcida como el cristal. Le hizo señas con la mano, y se disponía a seguirla cuando un recuerdo antiguo acudió en su ayuda. Su abuela paterna le había asustado muchas veces, cuando era niño, contándole historias de la mujer de agua que habitaba en los pozos, las fuentes y los aljibes de Lavilla. Blanca como la escarcha y con fríos ojos azules, asaltaba a los niños desde su escondite para tomarlos de la mano y arrastrarlos con ella hasta la negrura de las profundidades. Sus dedos de hielo se aferraban de tal modo a sus víctimas que, por mucho que lo intentaran, no lograban desasirse. Se apartó de ella, esquivando el roce de sus manos, y trató de huir, pero sus pies no lograban despegarse del suelo. Un frío terrible lo envolvió de repente, hasta que unas sacudidas enérgicas lo devolvieron a la realidad. Los ojos de Poblet lo escrutaban de muy cerca y, por una vez, y en contra de la impasibilidad del catalán, le pareció leer una nota de alarma.
 
   —Creí que no ibas a despertarte nunca —dijo con alivio.
 
   —Estaba soñando que volvía a casa —le contó tiritando, y su compañero, sin preguntar nada más, deshizo el nudo del hatillo y lo cubrió con lo que quedaba de su guerrera.
 
   Jerónimo se incorporó para mirar a su alrededor. El día se había oscurecido a pesar de que se veía brillar el sol, y los soldados corrían de un lado a otro, nerviosos, mirando con frecuencia por encima del hombro, como si esperaran ver aparecer al enemigo en cualquier momento. Y seguramente no estaban muy equivocados. Con toda claridad, sin necesidad de aguzar el oído, distinguió el tableteo de los disparos de fusilería, a los que se sobreponía la cadencia más grave de los cañones.
 
   —Nos ponemos en marcha otra vez —le anunció Ramón. 
 
   Jerónimo lo miró asombrado, convencido de que, a pesar de las palabras pronunciadas, no le había comprendido.
 
   —Es cierto, vailet —prosiguió con seriedad ayudándole a ponerse en pie—. Si los americanos nos cercan, los guardianes no tendrán escapatoria. Aquí no pueden defenderse.
 
   Jerónimo sintió que la náusea escalaba por su garganta de nuevo y tuvo el tiempo justo de apartar la cara para no salpicar con su vómito a Poblet. Uno de los guardias, blanco como el papel, se apresuraba con las ataduras, para ligarlos de nuevo.
 
   —Mira cómo se cagan de miedo estos gallinas. ¿Qué se creían?, ¿que los yanquis se iban a cruzar de brazos mientras ellos jugaban a los héroes? Les van a dar por el culo pero bien, y me voy a alegrar mucho de verlo en primera fila.
 
   Ramón lo dijo en voz alta, sin importarle quién pudiera oírle. Pero nadie parecía prestarle atención, ocupados los soldados en los preparativos de la partida.
 
   —No sé si yo me alegro tanto —repuso Jerónimo casi sin aliento, tratando de ignorar los alfilerazos de la herida—, hubiera preferido descansar un poco más.
 
   Ramón apretó los dientes con rabia y la vieja cicatriz relampagueó en su mejilla, violácea.
 
   —¡A la mierda con el descanso! —bramó con toda el alma, y el guardia más cercano saltó como si le hubieran pinchado—. ¡Aguanta, collons! No les des a estos malparidos la satisfacción de verte caer.
 
   Y, pasando como pudo los brazos por debajo de Jerónimo, lo sujetó antes de reemprender el camino.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El hombrecillo tomó asiento, dando por concluido el discurso, y los aplausos retumbaron en la sala cerrada. Los gritos de «¡Magdalo!, ¡Magdalo!» le habían precedido como siempre a su entrada; sin embargo, el teniente Ruiz tuvo la sensación de que la intensidad de aquellas voces había disminuido en los últimos meses, como si, uno a uno, los adeptos hubieran ido abandonando la asamblea y el esfuerzo de los que quedaban no sirviera para rellenar los huecos. Emilio Aguinaldo, presidente de la República de Filipinas, mestizo de chino de mediana estatura y voz susurrante en cuanto hablaba español para disimular las equivocaciones que cometía, permanecía sobre su asiento hierático, como un ídolo de madera, sólo que mucho más elegante. A pesar del ambiente caldeado de la sala, vestía de frac con sombrero de copa y pajarita blanca y sujetaba con firmeza, entre los dedos, un bastón de borlas adornado con filigrana de oro, símbolo de la autoridad de los capitanes municipales y, por extensión, del cargo que desempeñaba desde hacía más de un año.
 
   A continuación tomó la palabra el presidente del Gobierno, Alejandro Paterno, un personaje de facciones duras al que le gustaba escucharse al hablar y que había hecho de intermediario entre el general Primo de Rivera y el Magdalo durante las negociaciones que precedieron a la firma de paz en Biak-na-bato. Pero el teniente Ruiz, que había agudizado el oído durante el discurso de Aguinaldo, no prestó atención a las palabras de Paterno, y concentró su interés en uno de los oficiales presentes al que una rigidez en el brazo izquierdo le impedía moverlo con normalidad.
 
   El oficial, antiguo comandante del Ejército español, estaba situado detrás de la tribuna de los oradores, junto al general Concepción, recién nombrado jefe del Estado Mayor de Aguinaldo, de quien era, además, hombre de confianza. Pero su inclinación por él no se debía, sin embargo, a la privilegiada situación que ocupaba dentro del Ejército filipino, ni al hecho de que el propio teniente hubiera sido designado su ayudante; sino a que, en las dos últimas fugas de prisioneros que había organizado, aquel hombre había hecho su aparición instantes después de que los evadidos hubieran logrado su objetivo, lo que lo había desconcertado y obligado a tomar más precauciones.
 
   «Intente llegar hasta Aguinaldo» habían sido las palabras de su comandante cuando le había encargado en Vigan aquella misión. Y él, a pesar de que era la idea más descabellada que hubiera podido imaginarse nunca, la había cumplido bien y con fidelidad. No le costó demasiado fingir ante Ninay y Elías el cambio de actitud que ellos estaban esperando, y, si bien al principio hubo susceptibilidades entre el resto de los cabecillas tagalos, nada pudo compararse a la reacción iracunda y, al menos en un caso, violenta de sus compañeros de cautiverio, que desde el primer momento lo consideraron un traidor más. Qué otra cosa habrían podido pensar al verle desfilar con sus captores por las calles de la ciudad. Algunos decidieron ser desdeñosos e ignorarle cuando se lo encontraban o, como capitán Clemente, limitarse a aceptar el cambio de situación, pero hubo uno, Julián, que se encaró con él y lo abofeteó en plena calle. Sólo su cercanía con Tirona impidió que los tagalos trataran de vengar la ofensa en su lugar, pero el incidente le sirvió como excusa para convencer a sus nuevos superiores de la necesidad de un cambio de aires. Los oficiales españoles seguían siendo muy buscados, mucho más desde que la ofensiva yanqui avanzaba desde las provincias centrales de la isla. El teniente solicitó, y le fue concedido, un pase para llegar hasta Tarlac, donde se encontraban las fuerzas de Aguinaldo y la sede del Gobierno de la República.
 
   En general, la noticia fue encajada con alivio por los habitantes de Vigan, que temían que aquel cambio de bando pudiera alterar el frágil equilibrio entre prisioneros y soldados. Por todos salvo por Ninay, que, si bien comprendía que el teniente no podía permanecer mucho tiempo entre sus excompañeros sin riesgo de que alguien intentara matarlo, no estaba de acuerdo en que se marchara solo, y quiso ir con él.
 
   La negativa del teniente fue tajante. A pesar de que sentía tener que perderla de vista, no dejaba de ser un testigo muy incómodo para lo que se proponía hacer. Le costó un trabajo sobrehumano convencer a Ninay de que no era oportuno continuar su relación en aquel momento; de que él tendría que exponerse más que el resto para probar su valor y su adhesión, y no quería verla sufrir, ni que se arriesgara ella a los mismos peligros. Y aunque Ninay gritó, amenazó y le aseguró incansable que, si no había dado muestras de flaqueza cuando formaba parte de la tropa de Tirona, tampoco lo haría entonces y le juró que le odiaría para siempre si se marchaba sin ella, fue inflexible. Bayani le acompañó hasta atravesar la provincia de La Unión, y el teniente entró solo en la de Tarlac, protegido por un salvoconducto.
 
   Desde su misma llegada había dedicado todo su empeño a poner en práctica la misión encomendada, y cuando, al cabo de un mes, fue nombrado ayudante del comandante Génova, el hombre a quien observaba desde la otra punta de la sala, supo que había sabido ganarse la confianza de sus superiores y que, a partir de aquel momento, tenía vía libre para intentar lo que se le ocurriera. A la primera ocasión, el teniente había favorecido la fuga de un sargento de artillería hacia Banban, al sur de Tarlac, cerca del río Paruao, que servía de demarcación de la provincia con la de la Pampanga y que constituía la línea por reforzar ante el más que previsible avance americano. Después, y en vista del éxito obtenido, se había ido volviendo más atrevido, y en la siguiente ya no se había limitado a un solo hombre, sino que había incluido a tres soldados y un cabo de una sola vez. La sensación de que muchos de ellos estaban llegando al límite de la resistencia física y mental le empujaba a ser más audaz, porque aquellos prisioneros no tenían otra esperanza de salvación y el tiempo apremiaba. Y eso a pesar de que, quince días atrás, una comisión había llegado a Tarlac para tratar la liberación de los presos, después de muchos impedimentos, y había sido recibida con amabilidad por Aguinaldo, quien enseguida delegó las negociaciones en Paterno y Felipe Buencamino, secretario de Exteriores. La comisión, al parecer, estaba autorizada para negociar un precio a cambio de la liberación, pero, antes de que se llegara a un acuerdo, sus integrantes habían visto cómo se les negaba la acreditación presentada y eran devueltos detrás de las líneas.
 
   El teniente había tratado de mantenerse alejado de los miembros de aquella comisión durante su permanencia en Tarlac. Uno de los que la componían era el comandante Toral, a quien el teniente había acompañado antes de la toma de Silang, y que había sido quien decidió apresar a Ninay en aquella cabaña del bosque para que les sirviera de guía. Suponía que el comandante podía recordarle y, si bien estaba dispuesto a representar el papel de traidor delante de los filipinos, no lo estaba para hacerlo frente a un superior bajo cuyas órdenes había servido. Por desgracia, el comandante Génova no se había despegado en ningún momento de aquellos tres hombres, dos militares españoles y un filipino, a quienes había recibido cerca de las líneas, en Banban, y había acompañado de vuelta cuando les fueron retiradas las acreditaciones. En dos ocasiones, el teniente pudo apreciar que conferenciaba, a solas y sin testigos, con ellos.
 
   Si al final el comandante Toral le había reconocido, desde luego que no había dado muestras de ello y, en cuanto pudo, el teniente reanudó sus tareas. Sin embargo, todas aquellas fugas repentinas habían acabado por despertar sospechas a su alrededor, y tuvo la sensación de que sobre él comenzaba a ejercerse una vigilancia discreta. Aun así, no se detuvo, y siguió poniendo todo su empeño en intentar liberar al mayor número posible de prisioneros o, cuando no, a asistirlos con su propia y menguada paga para tratar de aligerar un poco su miserable situación. En la última ocasión, sin embargo, la presencia repentina del comandante Génova, justo cuando acababa de alejar con un pretexto cualquiera a los guardias que custodiaban a un capitán y su asistente, desató en él cierto temor y lo volvió prudente. Con todo, no había podido evitar planear una fuga más. Sería la última, pero era necesario. Se trataba de Pepón, enfermo y hecho prisionero antes de la rendición de la columna en Bangui, y para quien no había remedios al alcance de la mano, ni siquiera con toda la buena voluntad del teniente Ruiz. El oficial no podía valerse por sí mismo sin ayuda y tendría que acompañarlo. Al fin y al cabo, si los demás sospechaban de él y lo detenían, tampoco allí podría servir de ninguna utilidad, así que había decidido escoger con cuidado la fecha. En cuanto tuvo conocimiento de la celebración de la gran asamblea supo que había llegado el momento. El número de soldados sería mayor, pero también lo sería la confusión, y más fácil pasar desapercibido en medio del jaleo y poder huir.
 
   En cuanto Alejandro Paterno terminó de hablar, los aplausos volvieron a inundar la sala mientras el orador, empapado en sudor, se secaba la frente con un pañuelo blanco, y la mayoría de los generales se ponían en pie y se acercaban al estrado, solícitos. No esperó más para mezclarse entre la gente, y aprovechó el pequeño tumulto para abandonar la sala con la convicción de que, pasara lo que pasara, aquélla era la última vez que ponía los pies en ese lugar. En el exterior ardían las fogatas y a su alrededor se arracimaban los soldados en lo que parecía un festín. Olía a cerdo asado y a licor de coco y, aunque su estómago protestaba de hambre, hizo caso omiso. A paso ligero, sorteó las luces para hundirse en la oscuridad de las calles. Tenía que darse prisa si quería obtener algo de ventaja. La casa en la que se encontraba retenido Pepón era una de las más alejadas. Al llegar, comprobó que frente a la puerta tan sólo había un guardia y se acercó con decisión.
 
   —Vengo a ver al prisionero —anunció con autoridad, aunque no hiciera falta. Su puesto de ayudante de Génova tenía la virtud de abrirle cualquier puerta en aquella ciudad.
 
   El guardia le franqueó el paso sin problemas. Después de todo, el teniente tenía la costumbre de inspeccionar a los prisioneros al menos una vez a la semana, incluso aunque se tratara de hacerlo a horas intempestivas. Antes de entrar se volvió hacia el guardia y, con un gesto casual, señaló el camino por donde había venido.
 
   —En la plaza hay una fiesta. Puedes irte si quieres —dijo con toda la indiferencia de que fue capaz. Al ver que el soldado no acababa de decidirse, insistió—: Tengo orden de llevar al prisionero ante el general Concepción, así que no haces ninguna falta aquí.
 
   Esperó hasta que el guardia se hubo alejado lo suficiente para cerrar la puerta a sus espaldas. Pepón le esperaba sentado sobre una silla desvencijada, que era el único mueble a la vista. A pesar de la humedad y el calor, llevaba puesto un trozo de arpillera sobre la ropa, que le cubría los hombros. El teniente sacó una camisa china y unos pantalones que se había procurado para la ocasión, similares a los que él mismo llevaba, y se los tendió a su amigo.
 
   —Ha llegado el momento, ¿podrás caminar?
 
   Pepón esbozó una sonrisa dolorida, afirmando con la cabeza. Las mejillas regordetas de otro tiempo le colgaban flácidas, lo que le hacía parecer mucho mayor que el teniente. El oficial tragó saliva y la nuez de Adán, desusadamente grande en medio de aquellas facciones consumidas, se desplazó a lo largo de su cuello como si tuviera vida propia.
 
   —¿Tú qué crees? —dijo hablando con esfuerzo mientras se cambiaba de ropa—. Sería capaz de ir corriendo hasta Manila, si hiciera falta, con tal de largarme de aquí.
 
   El teniente Ruiz sonrió.
 
   —Eso no será necesario, tranquilo. Tengo los caballos preparados—. Y, acercándose a él, lo ayudó a incorporarse.
 
   En el exterior era noche cerrada. Arropados por la oscuridad, caminaron a la velocidad que les permitieron las piernas del enfermo entre las calles dibujadas a cuadrícula y flanqueadas por idénticas casas de nipa, tan parecidas unas a otras que sólo alguien acostumbrado habría sido capaz de orientarse entre ellas. Pero el teniente no se equivocó ni una sola vez y, al poco rato, llegaron junto al cercado en el que estaban esperando los animales. Viajarían sin equipaje para no despertar sospechas, lo que había obligado al teniente a dejar en su alojamiento las pocas pertenencias que le quedaban, entre ellas el libro de Rizal que le había devuelto Elías. Ayudó a Pepón a montar, sujetando con fuerza las bridas. En cuanto estuvo seguro de que los pies se apoyaban en los estribos, saltó sobre su montura sin ningún esfuerzo y, tomando las riendas de su compañero, taconeó los costados de su caballo para ponerse en marcha.
 
   No le preocupaba en absoluto la presencia de los centinelas que pudieran encontrarse en el camino y les obstaculizaran el paso. En su poder tenía, desde hacía tiempo, un papel firmado por su general en el que se le autorizaba a desplazarse por cualquier parte del territorio filipino, a él y a cualquiera que le acompañara. De ese salvoconducto se había servido ya unas cuantas veces y suponía, con razón, que podía serle útil una vez más.
 
   Dejaron atrás las últimas casas y tomaron el camino que llevaba a Banban. La idea del teniente era desviarse hacia Concepción, antes de llegar al punto en el que se concentraba el Ejército, para poder cruzar hasta las líneas yanquis sin testigos. El primer control lo pasaron sin problemas. Los soldados que lo formaban estaban más preocupados por su cena y por el descanso que por inmiscuirse demasiado en la excursión nocturna de un ayudante de Estado Mayor, así que los dejaron seguir para alivio del teniente, que no tuvo necesidad de utilizar ninguna de las armas que llevaba encima.
 
   Continuaron a oscuras, rechazando la oferta de una antorcha que los soldados les hicieron, con la excusa de que la luna sería suficiente para iluminarles el camino. En realidad, no quería llamar la atención. No sólo los soldados se movían por los alrededores. Las partidas de ladrones, que siempre habían merodeado por la zona, no habían abandonado nunca su actividad y al teniente le preocupaba más un encuentro con esos grupos incontrolados que cualquier patrulla con la que pudiera toparse. Llevaban casi dos horas al paso cuando le pareció escuchar algo por detrás.
 
   Con prudencia, Pepón y él se apartaron de la senda, aunque resultara peligroso hacerlo en plena noche, y aguardaron agazapados entre la vegetación. Al cabo de poco, vieron aparecer dos figuras a caballo que, para su sobresalto, se detuvieron a poca distancia unos instantes, antes de reanudar su viaje. Esperaron hasta que el sonido de los cascos se desvaneció en la lejanía para poder continuar. Había planeado cabalgar toda la noche, siempre y cuando la salud de Pepón lo resistiera, pero, al ser preguntado, el oficial insistió en seguir y el teniente, que prefería llegar cuanto antes a Concepción, a unos veinte kilómetros de Tarlac, animó a los caballos. Al amanecer, después de haber recorrido más de la mitad de la distancia y cuando ya comenzaba a notar que los párpados le vencían de sueño, comprobó con inquietud que había dos jinetes detenidos en mitad del camino y que no había modo de esquivarlos sin llamar la atención. Se acercó a ellos sin refrenar su montura, y ya iba a limitarse a dar un simple buenos días, cuando comprobó que una de las dos figuras a caballo era su superior, el comandante Génova.
 
   —El cuartel general está en la otra dirección, teniente —dijo el militar, y al teniente Ruiz le pareció que había una nota jocosa en su tono de voz.
 
   Sin contestar, se volvió hacia Pepón. Estaba pálido y la nuez de Adán le subía y bajaba nerviosa debajo de la piel. Su superior iba armado, lo mismo que el otro jinete, al que había visto varias veces en su compañía; aun así, el teniente no descartó la idea de abrirse paso a tiros. Después de todo, si él y su compañero eran devueltos a Tarlac sería para ser puestos frente a un pelotón. Deslizó despacio la mano sobre su pierna y palpó el arma que llevaba colgada al cinto.
 
   —Deje en paz ese revólver —ordenó el comandante—. No he venido a detenerle, sino a ayudarle a escapar. —Y, ante su asombro, prosiguió—: Hace tiempo que lo vigilo y sé a qué se ha estado dedicando a escondidas. No se asuste —añadió haciendo un gesto con la mano derecha, mientras la izquierda permanecía inmóvil—, sus ocupaciones siguen siendo un secreto para el resto.
 
   El caballo del teniente mordió inquieto el bocado y le dio unas palmadas en el cuello para tranquilizarlo.
 
   —No le cuente esto a ningún filipino o me buscará la ruina, la mía y la de mi hermano —dijo señalando con la cabeza al oficial que le acompañaba—. Me infiltré entre las filas de Aguinaldo, con órdenes muy concretas de lograr un puesto entre sus hombres de confianza, y así poder trabajar para conseguir la liberación del mayor número de prisioneros posible. Era una solución quizá arriesgada, pero en realidad sólo para mí, y, en cambio, si tenía suerte… Y no me ha ido tan mal, no crea, ¿verdad, Juan?
 
   —No —contestó el aludido—, y en esto hablo por mí mismo. Consiguió sacarme del lugar donde estaba preso con otros oficiales, y si no he llegado a Manila aún ha sido por no delatarle.
 
   El teniente sacudió la cabeza incrédulo. Aquello era demasiado.
 
   —Si piensa que voy a creerle, está usted loco —dijo asiendo la culata del revólver—. O nos detiene o nos deja pasar, pero no vamos a ponernos en sus manos para Dios sabe qué.
 
   —Escúcheme. Aguinaldo quiere organizar un consejo de generales en Banban para someter a examen el plan de operaciones por seguir, y el general Concepción me ha ordenado que inicie los preparativos para la reunión. Ese plan que va a exponer es obra mía. He logrado convencerle de que retire a la mayor parte de las tropas destacadas en Ilocos y en La Unión para que las concentre en los límites de nuestras avanzadas, diciéndole que la única forma de vencer a los americanos es presentando batalla y no jugando al escondite como hasta ahora. Esas tropas, que servían para vigilarle a usted y a sus compañeros en Vigan, por ejemplo, han abandonado sus puestos y se dirigen hacia Banban para reforzar la línea del río Paruao.
 
   El teniente se permitió una mueca sarcástica.
 
   —¿Y Aguinaldo se deja convencer por un traidor con tanta facilidad?
 
   El comandante Génova reprimió un gesto de su hermano, levantando el brazo derecho, antes de proseguir:
 
   —El Magdalo está cada día más solo, teniente. Su propio presidente del Gobierno, Paterno, parece más dispuesto a llegar a un acuerdo con los americanos que a continuar con la lucha. Necesita gente en la que confiar y que, a su vez, demuestre tener confianza en los planes que propone. A mí me escucha —dijo con tranquilidad—. En cuanto a lo de ser un traidor, le recuerdo que usted no aparenta otra cosa.
 
   El teniente respiraba agitado. A pesar de que aquella historia sonaba fantástica, no lo era más que la suya propia. Aun así, se resistía a aceptarla.
 
   —Ahora no es el momento de adentrarse sin más en las líneas enemigas. Cualquiera podría matarle sin tomarse la molestia de preguntar primero si es usted amigo o no. Espere a que los yanquis avancen, y eso no puede tardar mucho. Es mejor que los crean a ustedes prisioneros en lugar de desertores.
 
   Se movió inquieto sobre su silla. La idea de permanecer inactivo y escondido, no sabía dónde ni por cuánto tiempo, le sublevaba; sobre todo porque tenía un caballo, armas y provisiones para seguir hasta Manila, y cualquier retraso sobre el plan trazado le parecía una muerte segura.
 
   El comandante se acarició un momento el brazo izquierdo inútil.
 
   —Tengo el brazo así desde el desembarco de los americanos en Bacoor. El general filipino bajo cuyas órdenes estaba entonces desconfiaba de mí, y no me quedó otro remedio que acompañarle, aunque eso supusiera un riesgo para mi vida. Un cañonazo casi me manda al otro barrio, pero, aun así, aquí estoy. Es mi deber y no voy a descansar hasta haberlo cumplido.
 
   El teniente recordó las palabras de su comandante allá en Vigan, e inclinó la cabeza.
 
   —¿Y cómo puedo saber que dice la verdad? —preguntó confundido.
 
   —No puede, teniente —repuso el comandante despacio con una sonrisa amarga—. Tendrá que confiar.
 
   La tos ahogada de Pepón interrumpió la conversación y la luz del amanecer apartó las tinieblas. El teniente Ruiz calculó con rapidez sus posibilidades y, a pesar de que no estaba convencido del todo, decidió seguirle la corriente a su superior, al menos mientras no le quedara otro remedio.
 
   —De acuerdo —accedió por fin—. Y ahora ¿qué se supone que debemos hacer?
 
   —Hay que ponerse en marcha, ahora mismo —determinó el comandante mirando hacia el camino desierto, clavando las espuelas al caballo y volviendo grupas—. Nos acompañarán hasta Banban.
 
   Los demás le siguieron para regresar al camino principal. Una vez allí, pusieron al galope las monturas y, una hora más tarde, llegaron a su destino. No era la primera vez que el teniente se encontraba en las avanzadas, pero el aspecto de la población había cambiado mucho en poco tiempo. Por todas partes se veían grupos de soldados armados; un olor rancio a grasa y pólvora flotaba sobre el lugar, además de algo que encendió el ánimo del teniente: hasta allí llegaba, con toda claridad, el sonido de los disparos de las tropas norteamericanas.
 
   —Usted muévase con libertad, pero yo le recomendaría que el teniente Salcedo procure no salir —avisó Génova refiriéndose a Pepón—. Puedo inventarme cualquier excusa sobre su presencia aquí, pero mejor si no es necesaria. En cuanto a sus obligaciones —continuó, mirando al teniente—, sigue estando bajo mis órdenes, así que hará lo que le mande hasta que llegue el momento.
 
   —¿Cuándo será eso? —preguntó impaciente.
 
   El comandante miró con gravedad a su alrededor. Los carros cargados con material y provisiones se movían en todas direcciones y se oía, como telón de fondo, el rumor lejano de los cañones. Una compañía de lanceros igorrotes, cubiertos únicamente por taparrabos y amuletos fabricados con colmillos de jabalí, entró tras ellos marchando desacompasada, levantando el polvo del camino.
 
   —No falta mucho, me temo —sentenció—, y no va a ser divertido.
 
   No, no lo sería. De eso el teniente estaba seguro. Tampoco la espera iba a ser fácil. Pero esperar era lo único que cabía hacer. Era finales de octubre y empezaba el tiempo más fresco dentro de la perpetua canícula de la isla.
 
   Aunque al comienzo el teniente Ruiz continuó con su labor de ayudante a regañadientes, en cuanto los días se fueron sucediendo empezó a agradecer que así fuera. Las disposiciones para el alojamiento de todos los asistentes a la reunión de generales, así como el acondicionamiento del lugar adecuado para la celebración, lo mantuvieron ocupado. No sólo debía pensar en los protagonistas de la asamblea, a la que no asistirían ni Paterno ni Felipe Buencamino. Cada uno de los generales viajaba acompañado, más que de un séquito, de un pequeño ejército, lo que convertía la tarea en un verdadero rompecabezas y en un despliegue considerable de esfuerzos. Pero al final todo estuvo preparado y la reunión pudo celebrarse sin problemas. Estaban allí presentes, además de Aguinaldo y el general Concepción, Pantaleón García, el general Aquino y varios jefes de Estado Mayor, la mayoría antiguos oficiales del Ejército español pasados al bando filipino.
 
   El teniente, que asistía por obligación a las sesiones diarias, pudo comprobar como, después de un preámbulo un tanto caótico en el que cada general expuso su punto de vista particular, tomaba la palabra el comandante Génova y, en pocas y concisas frases, exponía la necesidad de reforzar y mantener un ejército en la línea formada por el río Paruao como único modo de hacer frente y aplastar a las tropas yanquis. Ese plan, protestado por la mayoría al principio, porque en caso de derrota dejaba vía libre al enemigo para penetrar hasta el norte, fue ganando adeptos y, cuando resultó claro que Aguinaldo estaba totalmente a favor de aquella idea, ya no hubo discusión posible.
 
   El propio comandante, a pesar de no haber perdido en ningún momento la confianza en sí mismo, mostraba su satisfacción con una amplia sonrisa que chocaba con los rostros más graves de quienes se habían opuesto a su plan. O al menos así se lo pareció al teniente y así se lo contó a Pepón, a quien la prudencia mantenía encerrado en un almacén al que sólo tenían acceso el teniente y un soldado de su confianza.
 
   La impaciencia y el temor a que algo pudiera salir mal consumían al enfermo, que no veía el momento de proseguir la huida y trataba de convencerle de ello. Pero el teniente se mantuvo inquebrantable en ese sentido. Las tropas yanquis estaban cada vez más cerca y, a diario, llegaban nuevos refuerzos que se distribuían, tomando posiciones, para construir trincheras a lo largo de la línea.
 
   Supo que había llegado el momento cuando Génova, a quien siempre veía rodeado de otros jefes de Estado Mayor, ayudantes y ordenanzas, le recibió a solas en su alojamiento para entregarle un paquete envuelto en periódico. En el interior había dos viejos y desastrados uniformes de rayadillo, doblados con cuidado.
 
   —Queda relevado de sus obligaciones desde este momento, Ruiz. Aquí tiene provisiones para dos días, no creo que necesiten más —dijo señalándole un pequeño cesto a sus pies—. Pónganse los uniformes cuanto antes y no traten de salir bajo ningún concepto. Esperen hasta la llegada de las primeras patrullas yanquis y recuerde: ellos deben encontrarlos a ustedes y no al revés. Por los filipinos no se preocupen, yo mismo cerraré la puerta. Desde hoy y para los demás, está usted arrestado y no dejaré que nadie se acerque. ¿Entendido?
 
   El teniente asintió con la cabeza. La seguridad de su superior resultaba tranquilizadora y contagiosa.
 
   —¿Y a usted? —se atrevió a preguntar—, ¿qué le ocurrirá?
 
   —Por mí no se preocupe, seguiré con los filipinos abriendo camino al enemigo y, después, quién sabe —respondió con un gesto inesperado de impotencia—. No sé leer el futuro, pero puede que volvamos a encontrarnos de regreso a casa. Si es así, lo celebraré con gusto.
 
   El teniente no quiso contestar. Contagiado por Pepón, la idea de volver a casa, olvidada durante tanto tiempo, comenzaba a quemarle. Salieron los dos, con el teniente cargando los bultos como un ordenanza cualquiera, esquivando las columnas de soldados que, una tras otra, seguían llegando al frente y las que, procedentes de allí, regresaban a Banban cargadas de heridos. Al llegar al pequeño almacén, entregó la llave a su superior después de abrir la puerta y, sin volverse, cruzó el umbral, que se cerró a sus espaldas.
 
   Pepón le esperaba muerto de impaciencia. A pesar de haber resistido las privaciones del largo cautiverio, desde que la libertad parecía tan cercana el tiempo se le hacía más pesado y, en lugar de descansar, permanecía desvelado durante gran parte del día y de la noche, repitiendo de forma machacona que no debieron haber confiado en el comandante y que, de haber seguido el camino previsto, a esas horas ya estarían en Manila, hasta que el teniente Ruiz le prohibió volver a hablar del asunto.
 
   Tomó el uniforme que le tendía y, sin ayuda, se quitó las ropas chinas que llevaba y se vistió. El teniente hizo lo mismo y se guardó de inmediato, con cuidado, la maltrecha pitillera de plata en uno de los bolsillos. La tela tenía manchas oscuras y estaba desgastada por el uso; además, las prendas tampoco habían sido confeccionadas a medida, pero la sensación de volver a vestir su uniforme fue reconfortante. Aunque el almacén carecía de ventanas, la luz entraba por una de las esquinas del techo, donde faltaba una parte del tejado. De haber estado en plena época de lluvias, aquél habría sido el peor escondite que hubiera podido imaginar, pero gracias a la pequeña abertura podrían saber si era de día o de noche. Durante toda una jornada en la que los cañonazos no dejaron de atronar ni un momento, tanto Pepón como él soportaron como pudieron golpes inexplicables en la puerta, voces y gritos. Más tarde, alguien trató de introducir una llave, forcejeando con la cerradura, pero nadie logró abrir la puerta para entrar, y tampoco ellos intentaron salir.
 
   Si el teniente esperaba que la noche trajera consigo la calma, se equivocó. A lo largo de horas que parecieron interminables, se escucharon redobles de tambor y órdenes bruscas, lamentos y disparos aislados cuya procedencia desconocían. Al amanecer, sin apenas haber podido cerrar los ojos, se reanudó el fuego de artillería, y esta vez no les cupo ninguna duda de que los yanquis debían de estar a menos de un kilómetro de distancia, al otro lado del río, porque los proyectiles comenzaron a estallar en el interior de la población, y la polvareda levantada penetró por el agujero abierto en el techo. Preocupados, aguardaron otro día entero sin noticias de ninguna clase, mientras el relincho de los caballos se mezclaba con los juramentos en tagalo y español y, a última hora de la tarde, le pareció al teniente Ruiz que también en un inglés muy áspero. Sobrevino un silencio turbador, interrumpido únicamente por aullidos lejanos que obligaron al teniente a taparse los oídos para poder dormir. Fue a la mañana siguiente, muy temprano, cuando las mismas voces nasales y groseras del día anterior sonaron mucho más cerca de la puerta. Los golpes en la madera reseca no dejaban lugar a dudas, pero ninguno de los dos se atrevió a delatar su presencia. Sólo cuando el obstáculo cayó bajo los empujones y dos soldados vestidos con camisas azules entraron en el almacén el teniente se decidió a abrir la boca y levantó los brazos, obligando a Pepón a levantarlos también, al tiempo que gritaba:
 
   —¡No disparen, no disparen, somos prisioneros, Spanish prisoners, ¿don’t you know?! —exclamó a la vez que rescataba sus escasas nociones de inglés del fondo de la memoria. Entonces, durante una fracción de segundo que le pareció eterna, esperó hasta que los soldados bajaron sus armas y les hicieron señas para que salieran.
 
   Una vez en el exterior, no reconoció nada de lo que había alrededor. Parecía como si un temblor hubiera acabado con todas las construcciones que dos días antes habían estado en pie allí mismo. En el suelo aún yacían algunos cadáveres y, diseminados aquí y allá, fusiles y cartucheras, que otro grupo de soldados se encargaba de ir recogiendo.
 
   Los llevaron frente a un oficial que no les prestó atención y los tuvo esperando un largo rato, y que, cuando se dignó acercarse a ellos, tampoco pareció interesarse por las explicaciones del teniente, hechas con frases cortas y muy elementales. Por su parte, al teniente le costó Dios y ayuda entender el discurso que a su vez le dedicó el oficial. Lo único que creyó sacar en limpio fue que un médico atendería a Pepón y que los dos españoles quedaban bajo la custodia de uno de los soldados que los habían descubierto en el almacén, y sin permiso para abandonar el lugar, a pesar de su insistencia en que los dejaran marchar hacia Manila, aunque fuera a pie. Haciendo oídos sordos, el americano se desentendió de los españoles, y a éstos no les quedó más remedio que obedecer.
 
   Durante dos días permanecieron aislados en el almacén, atendidos por un soldado con pecas en la cara y pelo pajizo que, además de vigilarlos, se encargó de traerles comida y botas decentes porque, a pesar de los uniformes que les había dejado el comandante Génova, ni uno ni otro llevaban un calzado en condiciones. Entretanto, las tropas yanquis proseguían su avance con el tronar de la artillería y el teniente supo que Tarlac no iba a tardar mucho en caer. Días más tarde, tomada la ciudad y obligados los filipinos a dispersarse y retroceder, los dos fueron autorizados a avanzar con la retaguardia de las tropas yanquis. A las preguntas del teniente Ruiz acerca de cuándo podrían marchar a la capital, formuladas al mismo oficial que con tanta desgana los había atendido el día de su liberación, la respuesta fue que las órdenes eran continuar hasta la provincia de Pangasinan y que, una vez conquistada, los acompañaría hasta el puerto de Dagupan, donde podrían tomar un barco. Fue necesario que el teniente echara mano de toda su paciencia para explicárselo a su compañero, quien, a pesar de los cuidados del médico yanqui que lo visitaba a diario, seguía obsesionado por llegar cuanto antes a Manila.
 
   Durante diez días permanecieron en la retaguardia, pero en dos ocasiones el teniente fue llamado a primera línea para una labor inesperada e ingrata. En el avance, los americanos habían ido liberando a los soldados españoles presos que los filipinos no se habían llevado consigo. Pero, además de los supervivientes, otros no habían resistido y habían fallecido antes de alcanzar la libertad, y era necesario tratar de averiguar sus nombres y sus lugares de origen para confeccionar una lista y entregarla a sus superiores en Manila cuanto antes. Ayudado por los soldados liberados, el teniente fue anotando, uno a uno, los datos que pudo averiguar, tarea que no siempre era fácil, porque algunos sólo sabían el mote con el que eran conocidos sus compañeros, pero nada más.
 
   Cuando llegaron a las proximidades de Asingan, cerca ya de la costa, la lista comenzaba a ser demasiado larga. Eran los últimos coletazos dentro de la provincia y ya no podía faltar mucho para el regreso prometido. El lugar había sido arrasado por el fuego de los morteros y nubes negruzcas se elevaban aún de los troncos chamuscados de las palmeras y los tamarindos. Los uniformes yanquis salpicaban los campos de cultivo de los alrededores cuando el teniente fue llamado. Habían encontrado otro pequeño grupo de soldados españoles prisioneros, en una de las chozas, y era necesario hacerse cargo de ellos. Era cerca del mediodía y el sol atravesaba con fiereza el sombrero del teniente.
 
   Los encontró famélicos y tiznados, junto a uno de los sombrajos de lona que los americanos levantaban en cuanto entraban en una población para instalar el puesto de mando provisional. Se ocupó de que les llevaran comida y agua, esperando a que se recuperaran un poco antes de comenzar su labor ingrata. 
 
   Un viejo olor conocido a carne chamuscada flotaba en el ambiente. Preguntó a uno de los cautivos si ellos eran los únicos supervivientes y recibió por única respuesta un gesto con la cabeza que indicaba una destartalada construcción de piedra, la única que había a la vista. Los muros aún aguantaban en pie, pero el tejado se había hundido. Con cuidado, salvó los cascotes de la entrada y penetró en el interior. Las paredes parecían a punto de desmoronarse.
 
   —¿Hay alguien ahí? —gritó.
 
   Pero no hubo respuesta. Recorrió los huecos de aquellas ruinas y enseguida encontró lo que buscaba: amontonados en un rincón había tres o cuatro cuerpos, el teniente no estuvo seguro, tal era la confusión. Se cercioró de que ninguno de ellos estaba con vida antes de volver a salir.
 
   —¿Sabéis el nombre de los de ahí dentro? —preguntó en cuanto hubo regresado bajo la sofocante lona.
 
   —Uno era mi compare, Paco Cordero, de Trebujena —respondió uno de aquellos espectros.
 
   —¿Infantería?
 
   —Cí, ceñó.
 
   —¿Alguno más?
 
   —Mariano el Chato —apuntó otro—. No sé su apellido, no era de mi batallón. Me parece que era leonés. El otro no sé cómo se llamaba. Llegó hace dos días con un grupo que continuó hacia el norte. Su compañero, uno con la cara rajada, no quería abandonarlo, pero él estaba ya muy mal y lo dejaron aquí.
 
   El teniente asintió sin ganas de seguir preguntando. A través del hueco de la puerta, un pelotón se ocupaba de sacar los cuerpos y se aproximó a ellos. A pesar de estar tan familiarizado con la muerte, no pudo evitar apretar los dientes con rabia. Su aspecto era el resultado de muchas penalidades, demasiadas para ser soportadas. Para ellos la liberación llegaba tarde y no quedaba sino darles sepultura.
 
   Bajo aquel sol de justicia acompañó al pelotón hacia las afueras, donde otros soldados ya estaban abriendo zanjas. Los yanquis habían perdido a uno de sus hombres y cavaban deprisa, ansiosos por acabar. Vio como depositaban los cuerpos junto a las fosas y entonces se fijó en que uno de ellos llevaba puesto un viejo harapo que en algún momento había sido la guerrera de un uniforme. Hizo una señal a uno de los soldados para que se la acercara.
 
   No le costó mucho hacerlo. Al intentar desprenderla, la tela se deshizo y, al observarla de cerca, pudo comprobar que aún era visible en ella un nombre: Ramón Poblet, anotó el teniente mentalmente, para después añadirlo a su lista. En vida, aquél habría sido un muchacho alto y fuerte, pensó observando su estatura, antes de apartar la vista de sus mejillas cubiertas de espesa barba. 
 
   Esperó hasta que el cadáver del prisionero estuvo depositado en el fondo de la zanja para cubrirlo con los restos de la vieja guerrera de rayadillo, susurrando en voz baja una plegaria. Las primeras paladas de tierra caían sobre la sepultura cuando se alejó de allí, sin aguardar la llegada del sacerdote yanqui que, rojo y jadeando, se acercaba por entre los huecos de las tumbas, esquivándolos con cuidado, para no caerse.
 
   De regreso al poblado comprobó que los prisioneros continuaban en el mismo lugar en que los había dejado y que eran atendidos. Sacó la lista que guardaba en el bolsillo y, a lápiz, escribió el nombre leído en aquel pedazo de tela, antes de buscar una sombra en condiciones bajo la que cobijarse y coger fuerzas para volver a reunirse con Pepón en la retaguardia. Una semana más tarde, las tropas llegaron a Dagupan y, poco después, el teniente y los demás embarcaron rumbo a Manila.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Los platos atestaban la larga mesa del comedor. Sobre las paredes, guirnaldas vegetales cubrían cortinas y litografías enmarcadas y, encima del amplio aparador, comenzaban a marchitarse las flores, colocadas en grandes jarrones de porcelana. Los criados se movían con dificultad entre los comensales, sirviendo el asado y llenando de vino las copas, que se vaciaban enseguida. Sentado frente al enviado de su santidad, monseñor Chapelle, y fray Tomás Lorente, su secretario, fray Bernardo lamentó no haber solicitado que le acompañara un intérprete, mientras trataba de seguir la conversación general con ciertas dificultades.
 
   A pesar de que llevaba más de un año esforzándose por aprender el inglés y de que, si le hablaban despacio, podía entender la mayor parte de las frases, en cuanto su interlocutor tomaba velocidad o se mezclaban en el coloquio más de dos acentos nasales —y el de aquellos norteamericanos lo era de una manera endiablada— comenzaba a perder el hilo, y, aunque después había siempre alguien amable que se tomaba la molestia de repetirle parte de las conversaciones, tenía la sensación de que lo fundamental se le escapaba y de que, incluso, algunos se reían de él. Después de todo, el arzobispo no había gozado de muy buena prensa entre los norteamericanos, a raíz de las dos cartas pastorales dirigidas a los fieles, en los días anteriores al ataque de Cavite y el posterior asedio a la ciudad, en las que el dominico se había referido a ellos como un pueblo «poseído de negros rencores y de todas las pasiones abyectas que la herejía engendra». Pero entonces la nación se veía inmersa en un peligro supremo y fray Bernardo había creído que su deber era actuar como un general con su ejército, exhortando a sus fieles a orar y luchar, convencido de que Dios estaba del lado de los españoles. Qué culpa tenía él de que el potencial bélico de los americanos hubiera sido superior. Así pues, no le quedaba otro remedio que adoptar la más beatífica de las expresiones y esperar el momento oportuno para retirarse de la mesa, sin resultar demasiado grosero. Algo que la presencia de monseñor Chapelle, arzobispo de Nueva Orleans y delegado del santo padre, le impedía hacer.
 
   Uno de los oficiales más jóvenes se puso en pie para pronunciar un brindis por el ascenso del general Mac Arthur, quien se encargaba con éxito de las operaciones en el norte de Luzón y sobre el que corrían fundados rumores acerca de su nombramiento como gobernador militar del archipiélago, en sustitución del general Otis. Los demás respondieron a coro con entusiasmo y monseñor Chapelle levantó su copa al tiempo que fray Tomás, un dominico que había predicado largos años en la isla, y el arzobispo le imitaban.
 
   El general Otis había sustituido a su vez al general Wesley Merrit, quien ya se encontraba de regreso en los Estados Unidos, y fray Bernardo sintió una vez más la partida del general porque, en medio del marasmo que había supuesto la pérdida de influencia sobre aquel territorio gobernado durante más de trescientos años, y no pudiendo acudir ya a ninguna de las autoridades españolas, Merrit había constituido un punto de apoyo inesperado para algunas de sus gestiones en pro de la libertad de los prisioneros. Entre ellas, el intento de rescate del destacamento de Baler, en la provincia de La Isabela, que no había caído en manos de los filipinos después de que lo hicieran los demás, entre junio y agosto del 98 y que, contra todo pronóstico, había continuado resistiendo hasta casi un año después. Y eso aunque, desde Manila, se habían enviado varios emisarios para tratar de convencer al oficial al mando de que se rindiera, porque las islas Filipinas habían dejado de ser españolas, sin que ninguno de ellos hubiera logrado siquiera penetrar entre los muros de la pequeña iglesia donde la guarnición se había hecho fuerte.
 
   Ante lo vanos que habían resultado los intentos, fray Bernardo había solicitado la ayuda de Merrit y éste había convencido al almirante Dewey para fletar un buque, el Yorktown, y acudir a rescatarlos. No había sido falta del general que, después, toda la operación se hubiera ido al traste. Durante el desembarco en la playa de Baler, para cuya localización exacta el arzobispo había procurado a los americanos un mapa del ingeniero D’Almonte, habían muerto un teniente y un soldado; el resto de los hombres habían sido apresados, y el Yorktown tuvo que regresar con las manos vacías. Un Merrit desolado había transmitido personalmente la noticia a fray Bernardo, quien, obligado por aquel detalle, le había correspondido visitándolos a su vez al almirante Dewey y a él a bordo del Olimpia, buque insignia de la flota americana. La relación así iniciada, si no de intimidad, sí lo había sido de respeto mutuo.
 
   Finalmente, la guarnición de Baler se había rendido, y sus componentes debieron realizar la mayor parte del camino de regreso hasta Manila a pie, adonde habían conseguido llegar el 7 de julio de 1899; sin embargo, a raíz de la visita al Olimpia, al dominico habían comenzado a lloverle críticas en algunos periódicos de la antigua metrópoli, en las que se mezclaban, además de su supuesta intervención en la rendición de la ciudad —utilizando para ello la rocambolesca idea de un sacerdote yanqui como correo—, su supuesta oposición a dar cobijo, en el interior de las iglesias de la capital, a los cientos de soldados españoles replegados sobre Manila y que, con los norteamericanos en la ciudad, habían sido expulsados de sus acuartelamientos.
 
   La idea era tan descabellada y rastrera que el dominico había sentido hervir la sangre en las venas. Él, que había vaciado las arcas del arzobispado para socorrer, por medio de sus sacerdotes, a los prisioneros españoles; él, que había dirigido cientos de misivas a los generales de Aguinaldo, antiguos alumnos de la Universidad de Santo Tomás la mayoría, para que esa libertad llegara cuanto antes; él, en fin, que se había apresurado a abrir las puertas de todas las iglesias de la ciudad, tras retirar los objetos litúrgicos, para que pudieran refugiarse en ellas no sólo los soldados, sino todas las familias que no tuvieran otro lugar en el que resguardarse, y que, hiciera cuanto hiciera, era crucificado por la opinión pública sin ninguna misericordia. Los poderosos nunca habían gozado de muchas simpatías en España, y no había deporte nacional más entretenido que criticar al prójimo, pero de ahí a todos aquellos insultos vertidos sobre su persona mediaba un abismo. Sobre todo después de haber tenido que echar mano de su mejor oratoria para convencer a las nuevas autoridades de que no era lícito apropiarse de los bienes de las comunidades eclesiásticas porque, antes que a la antigua metrópoli, pertenecían, sin lugar a dudas y por encima de todo, a la Iglesia. Para aclarar ese y otros puntos, la Santa Sede había enviado a monseñor Plácido L. Chapelle como delegado apostólico, quien, con el objeto de comprobar la situación de la Iglesia y su doctrina en el archipiélago, había convocado a todos sus representantes a una conferencia episcopal.
 
   Fray Bernardo dirigió la mirada hacia su colega de Nueva Orleans y, por centésima vez en el último mes, se preguntó hasta qué punto aquella visita era sólo lo que aparentaba y si León XIII no habría decidido ya la salida de todos los obispos españoles y el cambio por otros procedentes del país invasor. De ser así, la elección del arzobispo de Nueva Orleans para presidir los debates no habría sido hecha al azar. Monseñor Chapelle llegaba procedente de Cuba, después de haber convencido al obispo de La Habana para que renunciara al episcopado, tras lo cual había sido sustituido por un obispo italiano perteneciente a la legación apostólica en Washington, y a fray Bernardo le parecía adivinar, en aquel gesto, el tañido de una campana lúgubre que anunciaba el final de una época y el comienzo de otra, aunque aquélla no fuera precisamente la primera señal. Su secretario Gregorio, a quien consideraba más fiel que su propia sombra, había desaparecido poco después de la entrada de los norteamericanos en la ciudad para unirse a las tropas revolucionarias como capellán castrense, sin darle la más mínima explicación y dejándole sumido en negras meditaciones que no habían hecho sino aumentar con la llegada de monseñor Chapelle y su convocatoria para la conferencia. A lo largo de aquellas tres semanas de sesiones y charlas, todos los obispos habían insistido de forma unánime ante el prelado en la necesidad de que fuera el clero español el que continuara la labor de apostolado en Filipinas aceptando, desde luego, la colaboración del clero nativo. En las reuniones habían participado, además de fray Bernardo, el obispo de Cebú, el de Jaro y el de Nueva Segovia con sede en Vigan, fray José Hevia Campomanes, puesto en libertad después de casi un año y medio de prisión en el que había sufrido toda clase de vejaciones y torturas junto con otros religiosos.
 
   Si dentro de la orden había alguien a quien el arzobispo pudiera considerar hermano, ése era Hevia. Asturiano igual que él, habían coincidido en el colegio de misioneros de Ocaña, en Toledo, de donde habían partido hacia Filipinas. Los dos habían estudiado después en la Universidad de Santo Tomás, donde también habían impartido clases. El nombramiento como obispos electos de Manila y de Nueva Segovia, respectivamente, les había llegado casi de forma simultánea, cuya consagración había tenido lugar en Oviedo, de manos del cardenal Ceferino González, de quien ambos habían sido discípulos en Ocaña. Después, cada uno había tenido que asumir las funciones propias de su diócesis, pero era frecuente que, al menos una vez al año, Hevia le asistiera en la administración del sacramento de la confirmación, desplazándose hasta Manila, de manera que, además de su abundante relación epistolar, tenían la oportunidad de intercambiar opiniones durante sus encuentros.
 
   Fray Bernardo aún recordaba con cariño el peregrinaje que ambos habían realizado hasta el santuario de la Virgen de Antipolo, cerca de la laguna de Bay, para pedir protección a la Señora de la Paz y el Buen Viaje, antes de partir hacia España para su consagración. Era a principios de marzo, el calor comenzaba a apretar y los dos dominicos habían sido transportados en literas cubiertas hasta las inmediaciones del santuario, al que solían acudir en masa los fieles durante el mes de mayo. Desde allá arriba la vista de la laguna era impresionante, y, aunque después había repetido anualmente aquella peregrinación, ya como arzobispo, guardaba en la memoria las gratas sensaciones de la primera vez, que se confundían con la emoción de la nueva dignidad que iba a recibir.
 
   —Parece distraído, ilustrísima. ¿No se encuentra OK?
 
   La voz de la anciana doña Inés lo devolvió a la realidad de inmediato. La cara pintarrajeada de la señora, además, lo sobresaltó como si no la hubiera visto nunca, a pesar de que le era conocida de sobra. La dama, que en otros tiempos había sido muy asidua en la mesa de todos los gobernadores enviados desde España y en la del propio arzobispo, consideraba muy natural dejarse invitar por las nuevas autoridades, y no había faltado jamás a una sola cena desde que el general Wesley Merrit había puesto un pie en el Palacio de Malacañang, salpicando con palabras inglesas su conversación en tagalo y español.
 
   —A mi edad, las digestiones nocturnas comienzan a ser pesadas, doña Inés, y reconozco que mi estómago está acostumbrado a cenas más ligeras —dijo en un tono cansado y agudo, dejando los cubiertos sobre el plato, mientras comparaba mentalmente la gallina hervida con papaya que solía aparecer sobre su mesa por las noches con los asados grasientos que llenaban las fuentes.
 
   La de la dama no era la única presencia filipina en aquella mesa. Cerca de uno de los dos extremos estaba sentado Alejandro Paterno, que charlaba animadamente con el general Otis. Bajo cualquier otra circunstancia, el dominico se habría levantado, ofendido por sentarse junto a aquel masón que había demostrado con creces su falta de escrúpulos al pasar de un bando a otro, pero la presencia de monseñor le obligaba a ser condescendiente y, una vez tomado asiento, era una grosería abandonar la sala, y una ofensa gratuita hacia Paterno, quien, además de su fortuna personal, gozaba de muchas simpatías en el nuevo Gobierno. A su lado, el general Anderson, quien había dirigido en su día a las tropas en la toma de Manila, y el almirante Dewey, comandante en jefe de la flota, comenzaban a cabecear de forma ostensible. El resto lo componían oficiales más jóvenes acompañados por sus esposas.
 
   —Lástima que monseñor Hevia no haya podido asistir al banquete, ¿verdad, reverencia? —comentó fray Tomás en español, al ver que el arzobispo no participaba de la conversación general.
 
   El sacerdote, que conocía de antiguo al obispo de Nueva Segovia, había tenido la oportunidad de hablar con él durante las sesiones de la conferencia.
 
   —Fray José necesita reposo —aclaró fray Bernardo, comprensivo—. Han sido muchos meses de cautiverio y ha hecho un gran esfuerzo para cumplir con su deber asistiendo a las reuniones.
 
   —Es un hombre de gran entereza —prosiguió fray Tomás, admirativo—. Comprendo que sus captores no consiguieran doblegarle.
 
   Fray Bernardo esbozó un gesto triste. El padre Hevia le había narrado su cautiverio en una larga entrevista, nada más llegar a la ciudad, y, por desgracia, conocía todos los detalles. Tirona, el jefe rebelde bajo cuyo gobierno se encontraba prisionero, y un tal Simón Villa habían intentado que ordenara a varios sacerdotes filipinos, a los que el religioso no consideraba lo suficientemente preparados; ante su negativa, lo habían torturado.
 
   —Me temo que sí consiguieron doblegarle en parte. Le rompieron un brazo, y, teniendo en cuenta que muchos de los religiosos que le acompañaron en el cautiverio ya están en el cielo con Nuestro Señor, ha salido bien parado.
 
   El sacerdote, sinceramente apenado, movía la cabeza de un lado a otro.
 
   —Cuesta trabajo creer que exista gente tan desalmada —musitó—. Quizá la idea de una próxima vuelta a España sirva para animarle.
 
   La sola mención de volver turbó el ánimo del dominico. Hacía meses, desde que se había convencido de que la presencia norteamericana iba a ser permanente, que no pensaba más que en un hipotético regreso. Y no porque lo deseara. Las nuevas autoridades presionaban para que los religiosos españoles fueran sustituidos y, más temprano que tarde, fray Bernardo y todos los demás se verían obligados a hacer el equipaje. La sensación de permanencia que le había embriagado una vez, frente a los sucesivos cambios en la capitanía general, hacía tiempo que estaba lejos de su ánimo. Por un momento, evocó el vuelo de una de aquellas brujillas, semillas convertidas en ligeras bolas de pelo blanco que en verano llenaban el aire, allá en España, y suspiró. Que se hiciera la voluntad del Señor, pensó el arzobispo. Al fin y al cabo, quién era él sino un siervo de Dios, un frágil vilano, una semilla a la que el viento obligaba a volar de un lugar a otro.
 
   —El obispo de Nueva Segovia sabe cuál es su deber —dijo en cuanto pudo hablar—, y, cuando su deber le indique que es hora de regresar, lo cumplirá bien y fielmente, como ha hecho hasta ahora.
 
   A pesar de la algarabía y de que se encontraba al otro lado de la mesa, monseñor Chapelle consiguió hacerse oír:
 
   —Seguggamente también usted, padgge, desea volvegg a casa, ¿me equivoco? —preguntó con su deje francés.
 
   La entonación de la frase parecía completamente inocente; aun así, el dominico tuvo la impresión de que aquellas palabras podían esconder una celada, por eso contestó con cautela:
 
   —A decir verdad, monseñor, mi casa es ésta y, en tanto el santo padre no me indique otra cosa, tengo la intención de que siga siéndolo.
 
   El arzobispo de Nueva Orleans sonrió benevolente y levantó la mano derecha, en la que lucía un anillo con una amatista mucho más grande que la del dominico.
 
   —Su santidad estaggá muy satisfecho de la labogg de todos, peggo usted es un hombgge inteligente y debe entendegg que la pggesencia ameggicana en las islas tendggá consecuencias a laggo plazo, y hay que pggepaggagse cuanto antes. Estos años de guegga y la influencia de los gguevolucionarios masones han socavado la fe del pueblo y lo han alejado de su Iglesia. Es necesaggio ggecobgagg su confianza a toda costa y que las ovejas vuelvan al gguedil.
 
   —Le aseguro, monseñor —repuso fray Bernardo con su tono más aflautado, señal inequívoca de un mal humor creciente—, que no he pensado en otra cosa desde que me ungieron como arzobispo de esta diócesis. Creo que lo he dejado claro estas últimas semanas.
 
   La sonrisa de monseñor Chapelle se acentuó mientras los criados retiraban los platos vacíos, incluido el del arzobispo, casi intacto.
 
   —No me malinteggpgete, no egga mi intención ggepetigg aquí los asuntos de la confeggencia. No es el momento ni el lugagg para hacegglo. Lo que debía deciggse, dicho está, sólo me queda decíggselo así al santo padggue.
 
   Fray Bernardo quiso añadir algo, pero la aparición de los criados con fuentes colmadas de frutas y los grititos excitados de doña Inés al celebrarlo se lo impidieron.
 
   —Pretioso, colour full —palmoteó doña Inés, en un verdadero intento por incorporar a su repertorio la lengua de los vencedores.
 
   Las bandejas giraban en torno a los invitados y el arzobispo lamentó de nuevo que aquella cena, que servía de paso para despedir a monseñor, no hubiera tenido lugar en el viejo palacio de la archidiócesis, pero el general Otis había cursado su invitación con anterioridad y no le había quedado más remedio que aceptarla. Tras los postres, el café y nuevos brindis, esta vez en honor del prelado que abandonaba las islas para regresar a Norteamérica, la mayoría de los oficiales se pusieron en pie para trasladar la tertulia a la sala de fumadores y dejaron el comedor libre a las señoras. Fray Bernardo lo aprovechó para manifestar su deseo de salir a tomar el aire y monseñor Chapelle y fray Tomás le secundaron.
 
   Fuera, la noche era tranquila y fresca, y las luces iluminaban la vegetación que rodeaba la terraza. A pocos pasos discurría el Pasig. Una luna en cuarto creciente dibujaba destellos plateados sobre la superficie del agua, rotos a intervalos por algunas pequeñas embarcaciones de pesca. El dominico se maravilló de lo rápido que todo había vuelto a la normalidad desde que justo un año antes, por esas mismas fechas, los tagalos habían provocado varios incendios, tratando de apoderarse de la ciudad, antes de ser rechazados y empujados hacia el norte por las tropas americanas. Se acercó hasta la balaustrada, para ver mejor las maniobras de los pescadores que catapultaban las redes en el agua, pero no pudo distinguir si salían llenas de peces o vacías.
 
   —Es un lugagg muy heggmoso. Desde aquí nadie digguía que lo han azotado tantas calamidades en los últimos tiempos —observó monseñor Chapelle leyéndole el pensamiento.
 
   Fray Bernardo paseó la mirada a su alrededor adivinando, por encima de las copas de los árboles, la torre de la iglesia de Pandacan, al otro lado del río. Llevaba treinta años en el país, mucho más tiempo del que había vivido en España, y, a pesar de las inclemencias del clima aquélla era para él, realmente, su casa. Las palabras pronunciadas en la mesa las había dicho de corazón.
 
   —Era el paraíso —susurró clavando la vista en la oscuridad—, y lo hemos perdido.
 
   —Sí —corroboró monseñor Chapelle, en cuanto el arzobispo hubo repetido la primera frase, esta vez en voz más alta.
 
   Una estrella fugaz atravesó la bóveda celeste, con un relámpago de fuego, y monseñor Chapelle no pudo reprimir una exclamación de asombro.
 
   —Un paggaíso —murmuró como si hablara consigo mismo.
 
   Fray Bernardo no dijo nada. Su cabeza práctica repasaba los asuntos pendientes para el día siguiente. Tal vez los sacerdotes españoles tuvieran que abandonar las islas, si así lo ordenaba el santo padre, pero, hasta entonces, él continuaría con su cometido, tal como había afirmado.
 
   —Si me disculpan —se excusó recuperando su tono agudo—, yo tengo que irme, mañana me esperan muchas ocupaciones y al que madruga, Dios le ayuda.
 
   Monseñor Chapelle y fray Tomás le miraron sorprendidos por interrumpir la paz del momento, pero fray Bernardo no se dio por aludido. Si los demás querían pasarse toda la noche al fresco, allá ellos. Él era, mientras no se demostrara lo contrario, el arzobispo de Manila. Y tenía demasiadas cosas que hacer.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El soldado tullido avanzaba por la cubierta, sorteando los obstáculos, y el teniente se apartó para dejarle paso. A pesar de que le faltaba la pierna izquierda, se movía con agilidad, ayudándose de una sola muleta, mientras con la mano libre saludaba a su alrededor. Debía de ser muy popular porque, durante el breve trayecto en que siguió con la vista su figura pequeña y enjuta, vio como varios de los soldados le devolvían el saludo y le palmeaban la espalda y, lo que resultaba más inusual en aquellas caras largas y serias, sonreían al verle. Sobre la cubierta, los marineros ejecutaban la maniobra con dificultad, entorpecidos sus movimientos por la abigarrada multitud que la ocupaba. Había hombres por todas partes: junto al cabrestante del ancla, sentados en los gruesos cabos enrollados, arracimados en torno al castillo de proa; la mayoría enfermos y vestidos con harapos. Eran los últimos soldados de Filipinas. Los restos de un ejército, diezmado por las enfermedades y el largo cautiverio, que por fin regresaba a casa.
 
   La repatriación, lenta y costosa, había obligado a duplicar la capacidad del buque, y se habían invadido no sólo la bodega y los sollados, sino todas las cubiertas, las zonas de paso y cualquier centímetro que quedara libre. Desde la popa de la nave, cerca del comedor de primera clase, el teniente Ruiz no lograba recordar si al embarcar en la lancha que lo había llevado hasta el barco de la Trasatlántica sonaba una orquesta o si su imaginación había retrocedido hasta el lejano día de su partida en el puerto de Barcelona. Pero entonces, además de la música, la excitación y la novedad empujaban a los soldados de un lado a otro de la nave, agitando los pañuelos al aire en señal de despedida.
 
   Paseó la vista sobre aquellos hombres con una punzada en el vientre. La juventud, la energía y la fuerza habían desaparecido, y en su lugar habían dejado a unos seres que hablaban y se movían y que no eran sino sombras. Aquel viaje prometía ser cualquier cosa salvo placentero. De qué otro modo iba a ser cuando, sobre el mismo muelle de Magallanes, habían fallecido dos soldados antes del embarque, después de que Arias —el fotógrafo manileño al que no había vuelto a ver desde el final de la guerra con los filipinos—inmortalizara con su cámara la partida.
 
   Pero no sólo viajaban hombres a bordo. Hacinado en cajas, regresaba también una parte del material de guerra que aún podía utilizarse y que no había sido vendido, convenientemente desguazado, a las autoridades americanas. En total, miles de fusiles Mauser y Remington, millones de cartuchos en buen estado y otros tantos inutilizados y desbaratados, así como más de medio centenar de piezas de artillería, que habían sido repartidos a lo largo de los trayectos realizados por los buques de la Trasatlántica. El material vendido tampoco se quedaba atrás: kilos y kilos de pólvora de fabricación española y filipina, y toneladas de hierro, bronce, cobre, latón y plomo. La comisión liquidadora de la Marina había vendido las cañoneras y lanchas que habían servido para patrullar el sur del archipiélago, con su correspondiente armamento, incluso un transporte y dos cañoneras procedentes de las islas Carolinas. Lo que no había podido obtenerse, a pesar de su reclamación, fueron cuatro cañones Ordóñez abandonados en Subic y que no habían llegado a emplazarse antes del ataque a Cavite, así como su munición. En cambio, la documentación de batallones y regimientos que no había sido destruida durante la guerra se apelotonaba en el interior de cajas y baúles.
 
   El teniente pensó en su propio equipaje, y por primera vez en su vida se alegró de viajar casi con lo puesto. A pesar de que una vez en la capital había podido retirar un giro y le esperaban las pagas atrasadas de más de un año, se limitó a confeccionarse un uniforme nuevo y a comprar el mínimo imprescindible para poder mudarse durante la travesía, de modo que con una sola maleta fuera suficiente. En el fondo, doblado con cuidado, había guardado el uniforme, raído y sucio, que le había entregado el comandante Génova. En lo que no escatimó, sin embargo, fue en el alojamiento; no obstante, aunque el Hotel Oriente continuaba en el mismo lugar y la mayoría de sus empleados seguían siendo los mismos, algo en el ambiente había cambiado, de manera que le pareció que ya nada era como antes. Los oficiales yanquis abarrotaban el hotel, pero también los hombres de negocios llegados desde Norteamérica para examinar de cerca las posibilidades que ofrecía aquel nuevo país, que les abría las puertas de Asia, y en los pasillos y salones del hotel se oía con mucha frecuencia la lengua de los vencedores, que los empleados mezclaban, en un galimatías incomprensible, con el tagalo y el español.
 
   Aquella invasión del que consideraba su refugio le pareció el último golpe mortal a un enfermo desahuciado. Eso, y que el nuevo barbero del hotel que ocupaba el puesto que había dejado vacante Selín, desaparecido durante el asedio a la ciudad, tenía costumbres propias que no incluían las toallas calientes antes del afeitado, lo que provocaba que la navaja se deslizara con mayor brusquedad y le dejara la piel enrojecida y llena de pequeños y molestos cortes. El propio comandante Toral, a quien había presentado un largo informe a su regreso de Dagupan en el que aclaraba las actividades realizadas detrás de las líneas enemigas, le había interrogado al respecto, invadido por la curiosidad. El teniente había hecho entrega de la lista de los supervivientes que habían viajado con él hasta Manila y la de los soldados muertos durante el cautiverio de los que había sido posible conocer el nombre. Aquella lista, repleta de tachaduras, la había ido modificando a medida que los americanos completaban su conquista de la provincia de Pangasinan. Uno de los muertos, Ramón Poblet, había demostrado estar muy vivo a la hora de embarcar en Dagupan, y había obligado al teniente a hacer una anotación bajo su nombre y añadir el del compañero a quien Poblet, un catalán con una larga cicatriz en la mejilla derecha, había dejado moribundo: un artillero mallorquín llamado Jerónimo Rentor. Aquel catalán había protagonizado la anécdota del viaje. Uno de los oficiales españoles prisioneros que viajaban en el buque de guerra americano, y bajo cuyas órdenes había servido el soldado, lo había reconocido y mandado apresar como culpable de varios robos, pero Poblet, a quien los americanos habían confinado en la bodega, había logrado escabullirse antes de llegar a Manila, sin dejar rastro.
 
   La sirena sonó por última vez, y el teniente vio cómo una de las pequeñas lanchas de vapor que circulaban por el río se acercaba resuelta hasta el casco de la nave. Al llegar a su altura, de ella descendieron dos hombres que subieron con rapidez por la escala real, antes de que los marineros comenzaran a recogerla, mientras el barco levaba anclas y, despacio, se alejaba rumbo a las bocas de la bahía. Se llevó la mano hacia el bolsillo interior de la chaqueta para sacar su tabaquera de plata. A pesar de haberla llevado a un orfebre de la calle de la Escolta y de que el metal relucía brillante y limpio, los bordes aplastados no habían recuperado su aspecto. El interior, además, estaba repleto de cigarrillos. Aquello no era una novedad. Siempre que había tenido ocasión, el teniente había llevado tabaco encima con el que invitar a sus compañeros. El cambio era que, desde hacía poco, también se lo fumaba.
 
   Sacó uno de los cigarrillos y una caja de fósforos. Cerró con cuidado la caja después de extraer la cerilla y, con un chasquido, la encendió y se la acercó a la punta del cigarro. La calada, profunda y amarga, le hizo toser por la falta de costumbre, pero repitió el gesto y, poco a poco, se encontró mejor. Las cajetillas ocupaban todo el espacio libre que la ropa había dejado en su maleta. El sabor del tabaco, que el primer día casi lo había hecho vomitar, comenzaba a gustarle; además, el cigarrillo entre los dedos lo entretenía y le calmaba los nervios. Hacía ya dos semanas del desagradable incidente que le había incitado a fumar, pero permanecía fresco en su cabeza como si acabara de ocurrir. Precisamente había tenido lugar en la Escolta. Fue al salir de la joyería, con la tabaquera recién pulida en la mano, cuando, bajo el mismo pórtico de la tienda, se había encontrado con Julián. La visión del teniente paseando por la calle en completa libertad, y además con buen aspecto, no había debido de resultarle muy agradable a su antiguo compañero de batallón y de infortunio en Vigan. La retahíla de insultos que le dedicó a voz en grito, sin importarle quién pudiera verle y sobre todo escucharle, fue peor por lo inesperada. En el momento de aceptar la propuesta de su comandante y fingir su pase al enemigo, por su cabeza habían pasado la vergüenza y la reacción de los demás oficiales. La presencia del comandante la había minimizado, pero aun así había tenido que escuchar y tragarse toda clase de comentarios insultantes y dolorosos hasta su marcha a Tarlac. Desde entonces, su única preocupación habían sido los prisioneros y su posible fuga, y ni por un instante había pensado qué ocurriría si volvía a encontrarse con sus antiguos compañeros. La presencia de Julián bajo el pórtico había sido, pues, inesperada, y por la misma razón el teniente había reaccionado con torpeza y lentitud. Para cuando había podido abrir la boca y tratar de defenderse, una multitud de curiosos se cerraba a su alrededor, y una patrulla de la nueva policía se acercaba para ver qué ocurría y poner orden. Los policías los habían separado, pero no antes de que el teniente contestara con un golpe al bofetón que le propinó Julián y que le dejó los dedos marcados y la mejilla hinchada durante varias horas. Aquella misma tarde, en el hotel, había enviado al botones a buscar tabaco y una botella de ginebra, y antes de terminar el día se había fumado, entre toses y arcadas, los primeros cigarrillos de su vida. La noticia de la agresión en plena calle había acabado por llegar a oídos de sus superiores, y, aunque le llamaron para tomar declaración, se negó a dar el nombre de Julián para que se le abriera expediente. Un Pepón furioso no dejaba de decir que en cuanto se recuperara y se encontrara con él le iba a contar cuatro cosas. Desde entonces le parecía oír la palabra traidor en todas partes.
 
   Dio una última calada al cigarro. El enfermo, que necesitaba aún numerosos cuidados, descansaba en el diminuto camarote que les habían asignado, pero el teniente confiaba en que en cuanto llegaran a casa pudiera restablecerse. Catapultó la colilla por la borda y, al seguir con la mirada su estela luminosa, oyó de nuevo la palabra traidor con claridad, sólo que, esta vez, el vocerío parecía venir de muy cerca. Cuando se acercó para ver qué pasaba, varios de los pasajeros de primera clase rodeaban a dos oficiales a los que no había visto hasta entonces, y que parecían ser los que habían abordado el barco en el último momento.
 
   —¡Esto es una vergüenza, es intolerable! —chillaba un coronel, señalando con el dedo a los recién llegados—. ¿Qué hace aquí este traidor?
 
   Habían pasado más de dos meses desde la última vez que lo había visto, pero al comandante Génova parecía que le hubieran llovido varios años encima. Alto y erguido, con el brazo izquierdo pegado al cuerpo, miraba impertérrito al oficial. A su lado, su hermano Juan se mantenía en silencio.
 
   —¿Tengo que recordarle que los insultos están castigados en las ordenanzas militares? —preguntó el comandante con la mayor tranquilidad.
 
   Sin hacer caso, el otro seguía dando voces, y quizá habría continuado hasta enronquecer o hasta que el coronel hubiera acabado por cansarse de no haber llegado uno de los oficiales del barco. El marino trató de aplacar la ira del pasajero y el teniente aprovechó la ocasión para acercarse hasta donde se encontraban el comandante y su hermano.
 
   —Así que logró cumplir su objetivo y sigue de una pieza —observó Génova cambiando su expresión por otra más risueña y tendiéndole la mano derecha.
 
   —Por lo que veo, usted también. ¿Hace mucho que llegó a Manila? —preguntó el teniente estrechándosela y lanzando miradas incómodas alrededor. Era indudable que los tres constituían el centro de atención.
 
   —No se preocupe por la gente, teniente —dijo quitándole importancia—. Los viajes en barco son aburridos y, cuanto más largos, peor. Esto les dará tema de conversación por lo menos hasta llegar a Adén. Además —continuó en voz más baja, apartándose unos pasos de la aglomeración—, no puedo culpar al coronel. Para él y muchos otros soy un traidor. Hasta el mismísimo general Jaramillo desconfía de mí, y eso que le expliqué mi versión en cuanto llegué a Manila en compañía de los últimos prisioneros que quedaban en Zambales, hacia donde se habían retirado las fuerzas después de que los americanos tomaran Tarlac. Mi misión tan sólo la conocían el general Ríos y unos pocos más, así que no puedo culparle por reaccionar de esta manera. Si yo estuviera en su lugar, probablemente también lo habría hecho.
 
   El teniente sintió un vacío incómodo en el estómago. La repetición machacona de la palabra no lograba despojarla de su condición vergonzante.
 
   —Es posible que también usted lo sea para algunos —añadió mirándolo con fijeza.
 
   —Al menos para uno seguro que sí —asintió y, a continuación, le explicó al comandante el desafortunado encuentro con su antiguo compañero.
 
   —No se deje abrumar por esas reacciones. Ya lo ha visto, es mejor poner callo e ignorar los insultos, como yo, al menos mientras resulte razonable hacerlo —aconsejó con una media sonrisa—. De otro modo, me pasaría el día retando a duelo a más de un bocazas, y no puedo pedir a todos aquellos a los que, poco o mucho, he ayudado que lo vayan pregonando. Además, no todos son iguales. El general Jaramillo se negó a sufragar los gastos de mi pasaje, y en cambio nuestro cónsul en la ciudad ha tenido la amabilidad de venir a despedirme hasta el mismísimo muelle. Quién sabe, quizá tarde o temprano la verdad se sepa y los que ahora hablan tanto acaben por morderse la lengua.
 
   El oficial del barco había acabado sus recomendaciones y volvía a sus tareas, ocupado. El coronel, más tranquilo en apariencia, hizo un gesto despectivo, pero no añadió nada más y tomó asiento en una de las mesas. Génova pasó el brazo derecho sobre el hombro de su hermano, con gesto indiferente.
 
   —Algunos reciben medallas como premio por su actuación, ¿eh, Juan? A usted y a mí nos ha tocado otra forma de reconocimiento. Debería bastarnos con saber que hicimos lo que pudimos para salvar a los nuestros, aunque algunos se llenen la boca a nuestra costa.
 
   —Intentaré recordarlo —se propuso el teniente. Y, después de llevarse la mano a la pitillera y ofrecer a los otros dos, encendió un nuevo cigarrillo.
 
   El comandante y su hermano se fueron en busca de su camarote y el teniente, después de cruzar el comedor de primera clase, volvió a salir y se alejó de la cubierta de popa. A pesar de las palabras de ánimo de Génova a propósito del incidente con el coronel, no estaba seguro de que le apeteciera la compañía del resto de los oficiales. La pelea con Julián, en la ciudad, le había parecido más que suficiente y, teniendo en cuenta que su antiguo amigo sin duda viajaba en el mismo barco, decidió bajar hasta la cubierta de proa y mezclarse un poco con la tropa. Su presencia provocó cierta incomodidad a los soldados, porque los obligaba a ser formales y a ponerse en pie y saludarle a pesar de que, para alguno, aquello suponía un esfuerzo considerable. Al cabo de un breve paseo, en el que apenas consiguió mantener la mano alejada de la visera de la gorra, levantada en un saludo permanente, decidió buscar un lugar más discreto y se refugió bajo una de las escaleras que conducían hasta el puente de mando. Desde allí la puesta de sol se anunciaba rojiza e inminente y, aunque la señal de que la cena para la primera clase estaba lista llegó hasta él, la ignoró y permaneció fumando, esperando la caída de la noche. No se habría movido de allí de no haber sido porque alguien vino a interrumpir su soledad de forma involuntaria.
 
   —¡Uy! Perdone, teniente, que no sabía que había alguien aquí —se disculpó una voz con cierta cortedad—. No quería molestar.
 
   El oficial lo miró con detenimiento. Era el soldado tullido que había visto antes de zarpar.
 
   —No me molestas —dijo con sinceridad, porque, a pesar de su delgadez, la cara de aquel hombre le resultó amistosa—. Siéntate, soldado. ¿Cómo te llamas?
 
   —Bosch, mi teniente. De la Segunda Compañía del Quinto Batallón, pero he pasado tanto tiempo metido en el hospital que me cuesta recordarlo.
 
   —¿La segunda del quinto? —preguntó el teniente haciendo memoria—. Entonces debiste de llegar aquí en el Covadonga, en noviembre del noventa y seis, lo mismo que yo.
 
   El soldado lo miró desconcertado por un momento, como si le costara un gran esfuerzo recordar.
 
   —Covadonga, sí —respondió dubitativo, palpándose el cuello de la sucia guerrera—, me parece que ése era el nombre del barco que nos trajo.
 
   —Entonces también habrás pasado lo tuyo. Y dime, ¿cómo te hirieron? —se interesó.
 
   —Ah, si lo dice por mi pierna, no fue una bala, pero la pierna se me gangrenaba y tuvieron que cortarla. Al principio dolía y a veces me despertaba pensando que había sido un sueño. Pero qué se la va a hacer, al menos estoy vivo.
 
   El teniente dio dos caladas al cigarrillo y, en lugar de lanzarlo, sacó otro y lo encendió con la colilla del anterior. La mirada del soldado se desvió hacia el tabaco y le ofreció uno.
 
   —Ah, gracias, gracias, teniente —dijo el soldado después de encender el suyo—. Usted sí que es amable.
 
   Se quedaron los dos fumando en silencio, mirando hacia el mar que se iba tiñendo de oscuridad y el cielo negro sobre el que se iban dibujando las primeras estrellas. Por la cabeza del teniente desfilaron rostros y lugares que no volvería a ver nunca más. La imagen de Ninay pasó fugaz, junto a la de Bayani y Elías. Permanecieron así hasta que la campana que anunciaba el rancho para la tropa sonó y el soldado se puso en pie.
 
   —Bueno, yo ya me voy, que es mi hora de comer y la cola será larga.
 
   —Toma, para ti —ofreció el teniente sin pensarlo, vaciando la pitillera en las manos del soldado. Ante su exclamación de sorpresa, añadió—: Fúmatelos a mi salud, tengo más.
 
   Lo vio marchar dando pequeños saltos sobre la muleta, sintiéndose extrañamente reconfortado por aquel gesto mínimo que parecía provocar, a cambio, algo de alegría. Seguía sin sentir hambre, pero sí unas ganas irresistibles de fumar, así que no le quedó más remedio que encaminarse de nuevo hacia su camarote. La primera persona a la que vio nada más pisar de nuevo la cubierta de popa fue Julián, y cuando, con una mueca de fastidio, ya se disponía a tener un nuevo altercado con él, Pepón se le adelantó y el teniente vio cómo lo llevaba aparte y le soltaba, en voz baja, una larga amonestación ante la que Julián no pudo hacer otra cosa más que cerrar la boca. Pero el teniente no esperó para ver cómo terminaba todo. Estaba cansado ya de aquella historia. Era mejor pasar página, beber ginebra y, sobre todo, fumar. Pero primero tendría que ir a buscar más tabaco, se dijo. No importaba; al fin y al cabo —pensó con un deje de amargura—, llevaba una maleta llena.
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   La música llenaba todos los rincones de la plaza y, a lo largo de la calle, junto al torrente, se escuchaba con claridad el eco de las guitarras. Era la víspera de la Virgen de Agosto y el barrio estaba en fiestas. En pie frente al espejo, Juan Riutort, el oficial de primera, se peinaba hacia atrás el espeso cabello negro con un peine mojado, intentando domar un mechón rebelde. Se había anudado las alpargatas nuevas y cambiado la camisa que llevaba por otra limpia. Sobre la pechera, el cerco dejado por una mancha de grasa, que no había logrado quitar a pesar de los lavados, afeaba la tela blanca. Desde que su hermana mayor había muerto, dos años atrás, y con su madre impedida, ya no quedaba en la casa ninguna mujer que se ocupara de las tareas domésticas, de manera que, al volver de la fábrica, todo el trabajo recaía sobre sus hombros. Su padre no era de gran ayuda. La vista se le había comenzado a nublar y se pasaba el día sin hacer nada, sentado en su silla de zapatero, junto al fuego cuando hacía frío y la humedad trepaba por los muros de las casas desde el torrente, y fuera, en la calle, en cuanto llegaba el calor.
 
   El pelo se alisó por fin y dejó el peine junto al espejo. Francisca ya estaría en la plaza con todos los demás y se preguntaría por qué se retrasaba, así que se acercó hasta la cocina para preparar la cena antes de salir. La muerte lo había colocado en el puesto que debían ocupar sus hermanos. Era el único hijo varón que quedaba y todas las obligaciones que habrían correspondido a Jerónimo y a José recaían sobre sus hombros. También su trabajo en la fábrica era de mayor responsabilidad. La misma fortuna que le había arrebatado a sus hermanos le había librado también de tener que cumplir el servicio militar, lo que había contribuido a su ascenso de categoría, aunque el ambiente en la fábrica se había ido enrareciendo en los últimos meses. Los operarios que se reunían en los cafés, después de la jornada, hablaban de formar asociaciones obreras y se discutía hasta altas horas de la noche sobre derechos de los trabajadores y reducciones de jornadas, estiradas hasta el límite en los últimos años de guerra, en los que habían sido necesarios hasta tres turnos para hacer frente a la producción. Se rumoreaba, además, sobre la inminente aparición de un semanario obrero, por medio del cual se canalizarían los anhelos de mejora de las condiciones de trabajo.
 
   El ruido de los petardos restallando en la calle llegó hasta él y se apresuró a subirle un tazón de sopas de leche a su madre, antes de dejarle a su padre, sobre la mesa, otro igual. El zapatero nunca había sido un hombre grueso, pero desde la muerte de José y de Ana, la mayor, se había vuelto muy frugal. La pérdida de Jerónimo, ocurrida en enero, justo cuando un vendaval furioso había derribado la mayor parte de la cosecha de naranjas de Lavilla, sólo había contribuido a acentuar más su delgadez hasta dar lástima. La noticia de su fallecimiento había llegado precedida, un año antes, por la de su cautiverio en tierras filipinas. Así se lo habían comunicado a su padre después de que, en respuesta a una reclamación hecha por Jerónimo, para que se declarara nulo su sorteo, no se le hubiera podido notificar la denegación de la petición a él en persona. Unos meses más tarde habían recibido, además, un certificado de defunción. En él estaban anotados el nombre de su hermano, y la causa de su muerte, debajo del nombre de un catalán desconocido y Juan se preguntó, una vez más, quién sería aquel Ramón Poblet y qué relación habría tenido con Jerónimo para crear aquella confusión. Pensar en sus hermanos le hizo acordarse de su hermana María y de su lápida gastada por el tiempo en la que, de vez en cuando, dejaba flores. Fuera, los farolillos debían iluminar ya la calle y el rasgueo de las guitarras procedentes de la plaza sonó más intenso, señal de que el baile no tardaría en comenzar. Se apresuró a salir, tratando de alejar a los muertos de su cabeza.
 
   Aquélla era una tradición arraigada en el barrio. Se celebraba desde que su padre tenía memoria y, según le había contado, antiguamente sólo estaba permitido que participaran en el baile los hombres. La plaza había acabado por conocerse con el nombre de balladors, los danzantes que formaban la cofradía, y con ese mismo nombre habían acabado por conocerse también la calle principal y el barrio. Cuando llegó, los demás ya le estaban esperando y buscó con la mirada a Francisca, su novia desde hacía unos meses. A pesar de que aún no había bebido ni un solo vaso de vino y de que ella estaba sentada junto a su madre, le guiñó un ojo con descaro, aun a riesgo de que ella le riñera más tarde, y se sintió liberado después de tantas desgracias.
 
   Las guitarras callaron y, por encima del aroma del mirto que adornaba las casas que asomaban a la plaza, se elevó el bramido penetrante de una cornamusa. El vientre del instrumento se inflaba y se desinflaba a compás, entre los brazos del músico que la sujetaba, y otro le acompañó tocando un flautín con la mano izquierda mientras con la derecha golpeaba un pequeño tambor que llevaba colgado. Los cofrades fueron formando un círculo alrededor de la plaza y esperaron inmóviles, al tiempo que los sones vibrantes de los instrumentos se iban desgranando y la noche caía sobre Lavilla envuelta aún en el tórrido calor de la tarde. Entonces, cuando todos los bailarines estuvieron en su lugar, un sonido suave de guitarras fue descendiendo sobre ellos, meciéndolos despacio. Con los brazos arqueados por encima de su cabeza, Juan Riutort danzó al son de la música, en un ritual que no sabía a qué obedecía pero en el que intuía una forma de ofrenda. Poco a poco, unas cuantas muchachas se fueron incorporando al corro, agrandándolo, y entre ellas vio a Francisca. Aprovechó la ejecución de uno de los giros para adelantar al cofrade que tenía delante y colocarse justo detrás de ella. Llevaba el cabello recogido en una trenza larga, de la que se iban escapando los mechones a medida que saltaba. Giró sobre sí misma y, al cruzarse sus miradas, le sonrió, antes de darle de nuevo la espalda. Juan sintió que el pecho se le ensanchaba.
 
   Fuera del círculo que formaban los bailarines, los rodeaban los habitantes de Lavilla. Le pareció adivinar a Jaime el Cojo, un mutilado de guerra que había sido de los pocos en regresar, batiendo palmas con entusiasmo. El Cojo había ido a ver a su padre, nada más llegar, para hablar con él a solas, y, aunque, al marcharse, el viejo no le había dicho ni una palabra, supuso que el tema había sido Jerónimo. Un poco más lejos, el encargado de la fábrica fumaba un cigarro junto a Apolonia, su mujer. No los veía juntos desde que, quince días atrás, un incendio había devastado el antiguo molino, cerca de La Granja, y todo el pueblo había acudido para sofocarlo. Aquella noche, Juan Riutort, el fabricante, que utilizaba la vieja construcción únicamente como almacén, había visto cómo se volatilizaban entre las llamas miles de pesetas en lana, sin que el auxilio de los vecinos pudiera impedirlo, y al día siguiente, Juan Riutort, el oficial, había tenido que ayudar al encargado a hacer inventario de las pérdidas, embargado por la sensación de que aquél era un mal presagio. Las historias sobre la sonámbula habían dejado de correr por Lavilla y, a medida que había ido pasando el tiempo, aumentaban sus dudas de que realmente hubiera oído pronunciar a Apolonia el nombre de Jerónimo la noche de su cita con el Geperut. En cuanto al contrabandista, no había vuelto a saber de él desde que lo habían apresado en una de sus correrías nocturnas y descansaba a la sombra en el convento de los capuchinos de la ciudad, convertido en prisión provincial.
 
   La canción acabó y comenzaron otra y otra, hasta que, sudoroso, acompañó a Francisca a sentarse junto a su carabina, algo nervioso. El noviazgo era muy reciente y, aunque la mayor parte de las noches acudía a su casa para verla un rato después de cenar, se sentía extraño al tratarla con cierta familiaridad a los ojos de todos. Ella le miró de nuevo, sonriendo confiada, y se tranquilizó. Algún día se casarían y, con el tiempo, Francisca le daría hijos. Volvió a pensar en su hermana María. Quizá alguno de esos hijos sería niña y, si así fuera, le pondría su nombre y, después, dejaría de ser oficial para ser encargado, y después, después…
 
   Los acordes de las guitarras sonaron alegres y se puso de nuevo en pie. Todo eso sería más adelante, todavía era tiempo de saltar y girar. Y, aunque no debía hacerlo, tomó a Francisca de la mano y la acompañó de vuelta al baile.
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